無愛想な旦那様は、私の『耳』を溺愛しているようです 〜機密情報を囁くだけで、甘いお菓子と安全なベッドが手に入りました〜

第101話 セピア色の家族写真

　エレベーターの籠が、ガコンという音を立てて停止した。

　鉄格子の扉が開く。

　そこには、地下回廊の湿気とは無縁の、乾燥しきった冷たい空気が待ち受けていた。

　埃の臭いはしない。代わりに、古い紙と防腐剤、そして長期間密閉された空間特有の無臭に近い圧迫感がある。

　「……着いたぞ」

　バルトロ教授が懐中電灯を点けた。

　光の束が、闇の中に整然と並ぶ書架を浮かび上がらせる。

　金属製の棚だ。

　上の階の木製棚とは違い、冷たく、飾り気がない。そこに収められた書物も、装丁された美しい本ではなく、黒や茶色の事務的なファイルや、紐で綴じられた報告書の束ばかりだった。

　「ここが禁書庫だ」

　バルトロが一歩足を踏み出す。

　靴音が硬い床に響き、吸い込まれるように消える。

　「歴史の掃き溜めであり、王家の恥部を隠す金庫でもある」

　私はレオニスの後ろから顔を出した。

　広い。

　奥行きが見えない。棚の列がどこまでも続いている。

　耳を澄ます。

　ここにある本たちは、上の階のように騒がしくはなかった。

　むしろ、沈黙している。

　誰にも読まれたくない、あるいは、読む者を拒絶するかのような、重苦しい「秘匿」の意志。

　――開けるな。

　――忘れてくれ。

　――知れば死ぬぞ。

　「……歓迎されてないわね」

　私はコートの前を合わせた。

　寒気がする。物理的な寒さではなく、ここに渦巻く情念の冷たさだ。

　「探すぞ」

　レオニスが歩き出した。

　「『アナスタシア計画』。そのタイトルのファイルがあるはずだ」

　「手当たり次第に見るわけにはいかん」

　バルトロが棚の側面にあるプレートを確認する。

　「分類コードがあるはずだが……ここは年代順でもジャンル別でもない。『危険度』順に並んでいる」

　「危険度？」

　「ああ。国家転覆レベルの秘密ほど、奥に置かれる」

　私は目を閉じた。

　視覚情報は邪魔だ。

　この数万冊の沈黙の中から、私を呼んでいるたった一冊の声を聞き分ける。

　歩く。

　棚の間を抜ける。

　私の足音に合わせて、左右のファイルがざわめく。

　『暗殺リスト』『疫病の散布記録』『不正選挙の証拠』。

　ろくでもないものばかりだ。

　さらに奥へ。

　空気が重くなる。

　耳鳴りがキーンと高音を奏で始める。

　――ここよ。

　――私がいる。

　――かわいそうな子。

　声が聞こえた。

　女の声だ。

　悲しげで、それでいて、どこか懐かしい響き。

　私はその声に引かれるように足を速めた。

　「……こっち」

　私は通路を左に折れた。

　一番奥の突き当たり。

　黒い鉄の棚が、壁と同化するように立っている。

　その中段に、一冊だけ、分厚い革表紙のファイルが刺さっていた。

　背表紙には何も書かれていない。

　「これだわ」

　私は立ち止まった。

　指先が震える。

　触れるのが怖い。

　このファイルから発せられる「悲しみ」の波動が、私の胸を締め付けている。

　レオニスが追いついてきた。

　彼は私の震える手を見て、無言で手を伸ばし、代わりにファイルを抜き取った。

　ズシリ、と重い音がする。

　「……見るか」

　彼が私に問う。

　「見ないで済むなら、燃やしてもいい」

　「見るわ」

　私は唇を噛んだ。

　「ここまで来て尻尾を巻くなんて、私のプライドが許さない」

　レオニスは頷き、近くにあった閲覧用の鉄机にファイルを置いた。

　バルトロがライトを照らす。

　表紙を開く。

　一枚目。

　タイプライターで打たれた文字。

　『極秘：プロジェクト・アナスタシア　最終報告書』

　『日付：帝国暦　三〇五年　十月』

　私が生まれる少し前の日付だ。

　ページをめくる。

　そこには、難解な医学用語と、人体の図解が並んでいた。

　脳の断面図。神経回路の接続実験。

　そして、北の廃鉱山で見た「赤い石」の成分分析表。

　「……やはりな」

　バルトロが呻いた。

　「これは『人造兵士』の開発記録だ。胎児の段階から脳に干渉し、特定の命令に服従する兵器を作る……狂気じみている」

　私はさらにページをめくった。

　手が止まる。

　一枚の写真が貼られていたからだ。

　セピア色に変色した写真。

　白衣を着た若い男女が写っている。

　二人は寄り添い、真ん中に小さな赤ん坊を抱いていた。

　幸せそうな笑顔。

　どこにでもある家族写真だ。

　だが、その下に書かれたキャプションが、私の呼吸を止めた。

　『検体名：なし（通称・アナスタシア）』

　『提供者：主任研究員　アルベルト・ヴァン・ローズ夫妻』

　『備考：夫妻は実験への協力を拒否。反逆罪により処分。検体は没収・確保済み』

　「……え？」

　声が掠れた。

　意味がわからない。いや、わかりたくない。

　私は写真の赤ん坊を凝視した。

　おくるみから覗く右肩。

　そこには、小さな苺のような形の痣（あざ）が、黒いシミのように写っていた。

　私だ。

　この赤ん坊は、私だ。

　「……作られたんじゃない」

　私が呟くと、レオニスが顔を上げた。

　「私は……普通の子供だった。両親がいて、愛されて……」

　次のページには、実験の詳細が記されていた。

　両親を殺された赤ん坊が、どのようにして実験台に乗せられ、脳に干渉を受け、そして「失敗作」として廃棄されたか。

　その過程が、淡々とした事務的な文章で綴られている。

　『聴覚野への過剰負荷により、被験者は異常な聴力を獲得。しかし、精神的な不安定さが残り、兵器としての実用化は見送られた』

　『処分決定。孤児院へ送致し、経過を観察する』

　私は机に手をつき、体を支えた。

　吐き気がする。

　私は「特別な存在」でも、「王家の血を引く姫」でもなかった。

　ただの、殺された科学者の娘。

　そして、両親の研究の成果を証明するために、モルモットにされた被害者。

　「……嘘よ」

　私は首を振った。

　「こんなの、あんまりじゃない」

　親の顔も知らない。

　ただ、便利屋として、したたかに生きてきたつもりだった。

　でも、私の根底にあったのは、こんな血塗られた悲劇だったなんて。

　「レティ」

　レオニスの手が、私の肩に置かれた。

　重い。

　だが、温かい。

　「顔を上げろ」

　彼の声は、いつも通り平坦だった。同情も、憐憫（れんびん）もない。

　「それが真実だとしても、お前自身が変わるわけではない」

　「変わるわよ！」

　私は叫んだ。

　「私は被害者だったのよ！　ただの実験動物の生き残り！」

　「だからどうした」

　レオニスは私の肩を強く掴み、無理やり自分の方を向かせた。

　アイスブルーの瞳が、私の動揺した目を射抜く。

　「お前はジャムが好きで、寒がりで、口が悪く、そして誰よりも耳がいい『レティ』だ」

　彼は断言した。

　「親が誰であろうと、過去に何をされようと、今ここに立っているお前は、俺が知っている相棒だ。それ以外の何者でもない」

　私は言葉を失った。

　彼の目は揺らいでいない。

　私の出生がどれほど悲惨でも、彼にとっての私の価値は、１セントも変わらないと言っているのだ。

　「……不器用な慰めね」

　私は鼻を啜った。

　目頭が熱くなるのを、必死でこらえる。

　「飴玉の一つでもくれれば、もっと感動したのに」

　「あいにく在庫切れだ」

　レオニスは手を離し、ファイルを閉じた。

　バタン、という音が、過去への扉を閉ざす音のように響いた。

　「これを持って帰るぞ。セレナに見せれば、奴らの悪事を暴く切り札になる」

　「待って」

　私はファイルを奪い返した。

　「写真は貰うわ。……形見だから」

　私は震える手で、セピア色の写真を剥がした。

　糊が剥がれる音が、私の胸のつかえを取るような気がした。

　両親の顔。

　初めて見る、優しそうな笑顔。

　私はそれを懐にしまい、コートの上から押さえた。

　その時、頭上で爆発音が響いた。

　ドォン！

　天井の土埃がパラパラと落ちてくる。

　「……来たか」

　バルトロが天井を見上げた。

　「防火シャッターが破られた音だ。奴ら、ここへ降りてくるぞ」

　「時間切れだな」

　レオニスが銃を抜いた。

　「行くぞ。感傷に浸る時間は終わりだ。ここからは、生き残るための戦いだ」

　私は涙を袖で拭い、頷いた。

　「ええ。行きましょう、ボス」

　私はもう、実験体のアナスタシアではない。

　レオ＆レティ商会の、レティだ。

　そう自分に言い聞かせ、私は走り出した。