無愛想な旦那様は、私の『耳』を溺愛しているようです 〜機密情報を囁くだけで、甘いお菓子と安全なベッドが手に入りました〜

第10話 女医の警告

　眼鏡の男の指が止まった。

　彼が握るペン先が、紙の上で乾いた音を立てる。壺の中の筆記用染料が尽きたのだ。

　彼は震える手で予備の瓶に手を伸ばそうとして、机の角に肘をぶつけた。

　ガタン、と瓶が倒れる。青い染料が床に広がり、コンクリートの細かな亀裂に吸い込まれていった。

　「……もう、限界です」

　男は床に広がった青いシミを見つめたまま、掠れた声で言った。

　「私の手が動きません。それに、紙も足りない」

　私は山積みになった書き損じの台帳を見た。

　五十人。

　それが、私たちが二時間で「名前」を返した死者の数だ。地下室の冷気の中で、三百の袋のうち六分の一が処理されたことになる。

　「そうね。私も限界」

　私は丸椅子の上でぐったりと背中を丸めた。

　耳鳴りが止まない。

　五十人の人生の最期を連続で再生したせいで、脳の処理領域が熱を持っている。視界の端がチカチカと明滅していた。

　レオニスが懐中時計を確認する。

　「効率は悪くないが、持久力に難ありか」

　彼は倒れた瓶を拾い上げ、眼鏡の男の机に戻した。

　「今日のところは引き上げる。残りの袋には手を触れるな。明日また来る」

　男は何度も頷いた。私を見る目は、すでに化け物を見る目つきに変わっている。

　私は椅子から立ち上がろうとして、膝の力が抜けるのを感じた。

　床が急激に近づいてくる。

　「っと」

　顔面を強打する寸前、襟首を背後から掴まれた。

　首が絞まる苦しさに、意識が少しだけ鮮明になる。

　「気絶するなら場所を選べ」

　レオニスが私を吊り下げたまま言った。

　「ここで倒れれば、検死リストに一行追加されるだけだ」

　「……手荒ね。お姫様抱っことは言わないけど、せめて肩くらい貸して」

　「軍服が汚れる」

　彼はそう言いながらも、私の脇に手を差し込み、強引に立たせた。

　彼の腕が私の体重を支える。硬い筋肉の感触が伝わってくる。

　＊

　地下室を出て、長い螺旋階段を登る。

　一段登るごとに、空気が変わっていくのがわかった。

　防腐剤とカビの冷たい空気から、紙と埃、そして人間の体温が混じり合った生ぬるい空気へ。

　鉄の扉を開け、一階の廊下に出る。

　喧騒が戻ってきた。

　職員たちの早口な会話、タイプライターの打鍵音、靴底が床を叩く音。

　地下の「声」よりも、生者の「音」のほうが、今の私には暴力的に響く。

　「うぇ……」

　私は口元を押さえた。

　「車酔いみたい」

　「脳が情報を拾いすぎているんだ。遮断しろ」

　レオニスは歩調を緩めず、私を廊下の奥へと誘導する。

　すれ違う職員たちが、レオニスに敬礼し、そして私のボロボロの姿を見て眉をひそめる。

　「あの子供は？」

　「地下から連れてきたぞ」

　「まさか、生き返った死体か？」

　ひそひそ話が聞こえるが、訂正して回る気力はない。

　レオニスはある一室の前で足を止めた。

　『医務室』というプレートが掛かっている。

　ノックもせずにドアを開ける。

　中は紫煙で白く霞んでいた。

　薬品の匂いと、安いたばこの匂いが混ざり合っている。

　診察机に足を乗せ、気だるげに天井を仰いでいる白衣の女が一人。

　短い金髪を乱雑にかき上げ、口元には細いシガレットがくわえられていた。

　「診療時間は終わりだよ。腹痛なら正露丸、頭痛なら阿片チンキ、それ以外なら教会へ行きな」

　女は私のほうを見ずに言った。

　「糖分だ」

　レオニスが短く告げる。

　「あと、過度な聴取による消耗のケアを頼む」

　女が片目を開けた。

　レオニスの顔を認めると、ゆっくりと足を机から下ろし、シガレットを灰皿に押し付けた。

　「なんだ、将軍か。また厄介なのを拾ってきたね」

　彼女は立ち上がり、私の前に来た。

　私より頭一つ分背が高い。目の下に濃い隈（くま）があるが、瞳は鋭い緑色をしている。

　彼女は私の顔を覗き込み、瞼を指で押し上げた。

　「瞳孔が開いてる。顔色は死体の一歩手前。脱水症状と低血糖だね」

　彼女はレオニスを睨んだ。

　「こき使ったのかい？」

　「能力のテストをしただけだ」

　「テストで壊したら世話ないよ」

　女は棚からガラス瓶を取り出し、コップに白い粉末を山盛りにした。

　水を注ぎ、スプーンで乱暴にかき混ぜる。

　透明だった水が、白く濁っていく。

　「飲みな。特濃のブドウ糖水だ。味は保証しない」

　コップを突き出された。

　私は両手で受け取り、一気に流し込む。

　甘いというより、喉が焼けるような刺激があった。

　だが、胃に落ちた瞬間、指先の震えが止まるのを感じた。脳の奥の熱が引いていく。

　「……ふぅ。生き返った」

　私はコップを机に置いた。

　「ありがとう、先生。名前は？」

　「リサだ。この掃き溜めの管理医をやっている」

　リサは私の腕を取り、脈を測り始めた。

　その手つきは、口調とは裏腹に丁寧で、温かかった。

　「あんた、名前は」

　「レティ。新入りの職員よ」

　「職員？　このナリで？」

　リサは私の大きなコートと、煤けた顔を見て鼻を鳴らした。

　「どうせレオニスが無理やり連れてきたんだろう。この男は、使えるものは石ころでも使うからね」

　「石ころじゃなくて、高性能な集音マイクよ」

　私は訂正した。

　「それに、条件は悪くないわ。衣食住付きで、時々チョコレートが出る」

　「チョコで釣られたのか。安いもんだ」

　リサは呆れたように笑い、聴診器を私の胸に当てた。

　冷たい金属の円盤が肌に触れる。

　「心音は少し速い。不整脈はないが、慢性的な疲労があるね」

　彼女は聴診器を外し、レオニスに向き直った。

　「将軍、忠告しておくよ。この子の『耳』の話は噂で聞いている。だが、脳への負荷は未知数だ。使い潰せば、二度と元には戻らないかもしれない」

　「代わりはいない」

　レオニスは表情を変えずに言った。

　「だからこそ、お前に管理を任せている」

　「管理ねぇ。機械のメンテナンスじゃないんだよ」

　リサは新しいシガレットを取り出し、マッチを擦った。

　「ま、いいさ。私の仕事は、あんたが壊しかけた人間を修理することだ。レティ、明日からは仕事の前にここに寄りな。ビタミン剤を出してやる」

　「苦いのは嫌いよ」

　「甘くしてやるさ」

　リサは煙を吐き出し、私の頭をくしゃくしゃと撫でた。

　たばこの匂いがしたが、それは不思議と嫌な匂いではなかった。

　大人の、守ってくれる人の匂いがした。

　「さて、治療は終わりだ」

　レオニスが私の襟首を再び掴んだ。

　「行くぞ。寮の手配が済んでいる」

　「ちょっと、猫みたいに扱わないで」

　私は抗議したが、彼は手を離さない。

　「歩くのが遅い。運んだほうが早い」

　リサが背後で手を振った。

　「大事にしなよ、将軍。その子は、あんたの乾いた心臓よりずっと繊細なんだから」

　レオニスは答えず、私を引きずって廊下へ出た。

　ブドウ糖の効果か、それともリサの手の温かさか。

　廊下の喧騒が、先ほどより少しだけ遠くに感じられた。