無愛想な旦那様は、私の『耳』を溺愛しているようです 〜機密情報を囁くだけで、甘いお菓子と安全なベッドが手に入りました〜

第1話 目覚めは騒音とともに

　うるさい。

　二日酔いの朝のほうがまだ静かだ。

　目が覚めた瞬間、耳元で百人が同時に会議をしているような騒ぎだった。

　――痛い。俺の足、どこだ。

　――寒い。誰か毛布を。

　――母さん、手紙、出し忘れた。

　「……はいはい、わかったから。順番に喋って」

　私は瓦礫の隙間で、重たい瞼（まぶた）をこすった。

　状況は最悪だ。生き埋めである。

　普通ならパニックを起こして泣き叫ぶところだが、あいにく私の耳は「ここから出せ」という他人の絶叫ですでに満員だった。自分の悲鳴を挟む余地がない。

　私はため息をつき、頭上の土砂を見上げた。

　「さて、どっちに掘れば出られる？」

　私は脳内のチャンネルを切り替える。感情的な愚痴はミュート。役に立つ実用的な情報だけを検索する。

　――左だ。左の梁（はり）の下に、ネズミの通り道がある。

　低い男の声が即答した。冷静で助かる。

　「ありがとう。いい情報よ」

　私は礼を言い、土にまみれた体を左へねじ込んだ。

　爪が割れ、髪が泥だらけになるが、死ぬことに比べればただのクリーニング代だ。

　＊

　モグラのように地面から顔を出すと、ひんやりとした霧が頬を撫でた。

　肺いっぱいに吸い込む。泥と火薬の匂い。生きている実感が湧く味だ。

　這い出した私は、すぐ横で永遠の眠りについている兵士を見下ろした。

　立派な毛皮付きの外套（コート）を着ている。

　「悪いけど、それもらうわね。あなたはもう寒くないでしょうし」

　返事がないのを了承と受け取り、私は外套を剥ぎ取って羽織った。ぶかぶかだが、高級品だ。暖かさが染みてくる。

　ついでに腰の水筒も拝借する。振るとタプンと音がした。

　一口飲む。鉄臭い水だが、乾燥した喉には最高級のヴィンテージワインより美味い。

　装備よし。水分補給よし。

　あとは、人里へ降りて温かいスープにありつくだけだ。

　そう思って立ち上がろうとした時、霧の向こうから規則正しい足音が聞こえた。

　私は反射的に、枯れ木の陰にスライディングした。

　現れたのは三人組。青い軍服。

　敵軍のパトロールだ。身なりがいい。あっちの軍隊は食事がいいと聞く。羨ましい。

　見つかれば捕虜か、最悪の場合は射撃の的にされる。

　やり過ごそうと息を殺した、その時。

　――そこ、踏むなよ。

　私の脳内に、やる気のない警告音が響いた。

　パトロールの先頭を歩く、やけに背の高い男。指揮官だろうか。

　彼が踏み出そうとしている地面の下から、強烈な「仕事の記憶」が聞こえてくる。

　――一週間前に埋めたんだ。最新式だぞ。踏んだらドカンだ。

　私は天を仰いだ。

　なんて場所に埋めるんだ。

　距離は十メートル。爆発すれば、隠れている私も巻き添えを食らってただでは済まない。

　「爆死」か「挨拶」か。

　私はため息を一つつき、泥だらけの手をひらひらと振って木の陰から出た。

　「ちょっと、ストップ」

　私の声に、三人の兵士がびくりと反応し、一斉に銃口を向けてきた。

　「動くな！」

　殺気立った怒鳴り声。

　私は両手を上げたまま、呆れたように言った。

　「動かないわよ。だから、その足も下ろさないで。高い靴が汚れるわよ」

　先頭の指揮官は、片足を上げた奇妙なポーズのまま静止した。

　近くで見ると、腹が立つほど整った顔をしている。冷ややかな銀色の瞳。

　彼は私を睨みつけたまま、微動だにしない。体幹が強い。

　「……理由は」

　低く、落ち着いた声だ。

　「その靴の下。地雷があるって」

　私は親指で地面を指した。

　「踏んだら、あなたも私も空を飛ぶことになる。私、高いところは苦手なの」

　指揮官は眉一つ動かさず、ゆっくりと足を引いた。

　そして元いた場所へ靴底を戻す。

　彼が顎で指示すると、部下が恐る恐る地面をつついた。

　カチリ、と硬い音が鳴る。

　「……ありました。ワイヤー式です」

　部下が青ざめた顔で報告する。

　指揮官は手袋をきゅっと締め直し、私の方へ歩いてきた。

　足音が静かだ。育ちが良い歩き方をしている。

　私の目の前で立ち止まると、彼は値踏みするように私を見下ろした。

　石鹸の清潔な匂いがした。私は自分の泥臭さが少し気恥ずかしくなる。

　「なぜわかった」

　「地面が教えてくれたの。埋めた人が『傑作だ』って自慢してたから」

　正直に答える。

　彼は目を細めた。

　「幻聴か、それとも狂言か」

　「便利な耳、と言ってほしいわね」

　彼は腰のホルスターに手を伸ばした。

　処刑の時間だろうか。

　だが、そのホルスターからも、別の愚痴が聞こえてきた。

　――油が足りない。ギシギシする。手入れをサボるな。

　私はやれやれと首を振った。

　「撃つなら、別の銃を借りたほうがいいわよ」

　「何？」

　「あなたのその拳銃、ご機嫌斜めだって。中のバネが錆びついてる。たぶん暴発するわ」

　指揮官の動きが止まった。

　彼はホルスターから拳銃を抜き、スライドを引いて確認する。

　排莢口（はいきょうこう）の奥に、微かな赤錆が見えた。

　彼は初めて、口元をわずかに緩めた。

　感心したのではない。「使えそうだ」と判断した商人の顔だ。

　「連行しろ」

　彼は銃を戻し、くるりと背を向けた。

　「縛らなくていい。丁重に扱え」

　「よろしいのですか、レオニス閣下」

　部下が慌てて尋ねる。

　レオニスと呼ばれた男は、歩き出しながら事もなげに言った。

　「地雷探知機よりは口数が多いが、性能は悪くない。テスト採用だ」

　私は大きく息を吐き、泥だらけの足を一歩踏み出した。

　とりあえず、今日の予定から「死ぬこと」は削除されたらしい。

　就職先が見つかったと思えば、悪くない朝だ。