潮枯れの王国で“偽”聖女と巡視隊士が恋を知るまで――五つの海と真珠の旅

第39章_奇跡はここで息をする

　昼の拍が三度、四度と港を洗い、太陽は西に傾き始めた。

　 こはるは石積みの“島”に立ち、翡翠の球と向き合う。球は朝から一度も濁らず、港の息に合わせて静かに脈を保っていた。

　 海人が桟橋の端で網をたたむ手を止め、こちらへ歩み寄る。

　「今夜、もう一度“束”を置く」

　 こはるは頷く。「昨夜と同じ“満たし”で？」

　「同じでいい。——ただし、最後は君が決める」

　 海人の言葉は短い。けれど、そこに押しつけはなかった。選びを預けるだけの温度。

　 堤の上ではディランが旗の縁を直し、橋ではタイが木目の乾きを撫でている。

　 ケイトリンは水門の鎖を油で柔らげ、兵の喉に「通る」を配る。

　 ダルセは波止場の杭に腰を下ろし、弦に触れず胸の底で“長”の形だけを育てていた。

　 日暮れの最初の風が港へ降り、家々の影が伸びる。

　 灯台の帯がひときわゆっくりと回り、こはるの頬のあたりを白く撫でた。

　 翡翠の球はその光を受け、うっすらと緑の縁を濃くする。

　 こはるは胸の棚に白と紅、極薄の灰。浅い谷をひとつ置く。

　（名は渡さない。——選ぶのは私）

　 掌の熱は球へ届かない。けれど“今ここ”の拍は、確かに球の中心に届いている。

　 夕餉の煙が港の屋根から立ち上る頃、外輪の肩が一度だけ色を変えた。

　 黒でも白でもない、朝方と同じ“名のない色”。

　 海の向こうで誰かが息を整えるような気配。

　 海人は刃を抜かずに橋の中央に立ち、欄干と同じ高さに柄の背を置いた。

　 ディランが旗を斜めに、堤と背の半拍のずれを作る。

　 ケイトリンは温石の火を上げず、ただ掌の温で眠らせ、兵の視線を一点に集める。

　 タイは水門の内側に回り、材の“目”を二度、鳴らさず叩く。

　 ダルセは胸の“長”をまだ落とさない。落とせば走る。——今は“置く”。

　 夜の端が港の水面に触れた。

　 こはるは石積みの中央で膝を折り、翡翠の球と同じ高さに視線を落とす。

　 球の内で藍が底を支え、紅が温を灯し、白が面を澄まし、黒が輪郭を守る。

　 不足の“座”は、もう空いていない。そこには彼女の決意の温度が座っている。

　 外の濃さが、港口の“外”に身を寄せる。

　 押さない。試す。——それでも十分に重い。

　 港の腹が紙一枚ぶん沈み、堤と背が半拍で返る。

　 灯台の帯は三拍目で半分、五拍目で戻り、崖の紋は触れずに光を受け取る。

　 海人が低く言う。「——今夜も“満たす”。最後は君が言葉を置け」

　 こはるは頷く。言葉は旗でも剣でもない。

　 けれど、今夜の港に必要なのは、名ではなく、選んだ一滴の“在り方”だ。

　 ダルセの“長”が胸から門楼へ落ちた。

　 ディランの旗が同じ拍で寝て、橋の横が“在す”の高さを保つ。

　 ケイトリンが「喉、通る」を兵へ置き、タイが水門の蝶番を鳴らさず落ち着かせる。

　 港じゅうの“耳”が同じ深さで息をし、翡翠の球はその中央で静かに光る。

　 ——束の“座”が、石積みと港の腹の間に浮かび上がった。

　 こはるは球へ触れず、胸の棚で白を前、紅を内。灰で“空”。浅い谷をひとつ長く。

　 港の腹が沈みすぎず、ただ受ける。

　 堤と背は半拍のずれを保ち、橋は走らない。

　 外輪の濃さが額を寄せる。

　 押さず、しかし名を求めて視る目。

　 その目に、こはるは静かに息を置いた。

　「——これは、誰の奇跡でもない。ここで私たちが選び続けた呼吸だ」

　 声は強くない。

　 けれど、港のどこにも引っかからず、まっすぐ水底へ落ちていく。

　 翡翠の球の中心が、ごくわずか厚みを持った。

　 藍が深みを増し、紅が温もりを広げ、白が面を光らせ、黒が輪郭をやわらげる。

　 海人の踵が石を一度だけ撫で、合図が橋の骨に通る。

　 ダルセの“短”が二つ、座の縁へ置かれ、ディランの旗がその間隔で低く揺れる。

　 ケイトリンの「通る」が最後のひとりへ届いたとき、港の拍はひとつの束になった。

　 こはるは立ち上がり、両掌を球の左右へ。

　 触れない。——触れないまま、選ぶ。

　「満ちて。ここへ」

　 命令ではない。懇願でもない。

　 ただ、今ここに息をそろえた者としての、等しい呼びかけ。

　 港の腹が紙一枚ぶん上がり、門楼の蝶番は鳴かない。

　 外の濃さは押し返されず、しかし“外”のままで在ることを受け取る。

　 翡翠の球が、光を放った。

　 光柱ではない。港の面に薄く広がる衣のような光。

　 それは屋根の端を撫で、欄干をくぐり、舟の腹を細く照らし、最後にこはるの頬を温めた。

　 濃さがほどける。

　 名を持たないまま、海の皺へ戻っていく。

　 港は追わない。橋は走らない。歌は声にならず、ただ胸で“長”の余韻を温める。

　 こはるは球に向き直り、静かに頭を垂れた。

　「——奇跡は、ここで息をする。私が、みんなが、選んだから」

　 その言葉に答えるように、灯台の帯が三度、同じ速さで町を撫でた。

　 海人が桟橋に足を戻し、刃の背から手を離す。

　 ディランは旗を起こして丸め、タイは水門の結び目をやさしく緩め、ケイトリンは温石を布で包み直す。

　 ダルセは鈴を鳴らさず、胸の“長”をゆっくり畳んだ。

　 翡翠の球は、石積みの上で“在る”を保つ。

　 もう、誰の名もいらない。

　 港の拍が続く限り、それはここで息をし続ける。

　 こはるは海人へ視線を送った。

　 彼は頷き、言葉を使わず「見た」と伝える。

　 こはるは頬の塩を指で拭い、胸の棚で白と紅を外し、灰の“空”だけを残した。

　（次は——朝）

　夜は深まり、港の面はすっかり黒の衣をまとっていた。

　 けれど黒は沈黙ではなく、昼に受け取った“呼吸”をそのまま抱いているようだった。

　 こはるは石積みの上にまだ立っていた。

　 港の喧噪はとうに消え、残っているのは波の音と、時折、杭を舐める水の囁きだけだ。

　 翡翠の球は変わらずそこにあり、光を放つことはやめても、内側で脈を刻んでいた。

　 海人が背後からやって来る。足音は砂利を選んで柔らかく、声は出さない。

　 こはるが振り返ると、彼は手に湯気の立つ椀を持っていた。

　「飲め。冷える」

　 短い言葉に、港の夜の温度がひとつ和らぐ。

　 受け取った椀から立ち上る香りは、潮と草の間のような匂い。

　 ひと口すすると、喉の奥にほのかな甘みが残る。

　「これ……？」

　「ケイトリンが持たせた。南の葉を干したやつだ」

　 海人は石積みに腰をかけ、灯台の方角を見やった。

　 こはるは再び球に視線を戻す。

　 ——あの濃さが去っても、港は何ひとつ欠けていない。

　 むしろ、皆が自分の“在り方”をそのまま残したまま、確かに呼吸を続けている。

　 ディランは旗を仕舞うと、堤の端で風の向きを確かめてから帰っていった。

　 タイは水門を見回り、木肌を撫でると小さく頷いた。

　 ケイトリンは兵の喉を守る薬草を仕込み直し、朝までの順番を決めているはずだ。

　 ダルセは自室に戻り、まだ声にしない歌を胸の奥で寝かせているだろう。

　 港全体が、ひとつの大きな“間”を共有している。

　 それは奇跡の余韻ではなく、選び取った呼吸の延長だった。

　 海人が口を開く。

　「……明日、外輪はもう寄ってこないかもしれない」

　 こはるは問いを返さなかった。彼が続けるのを待つ。

　「けど、それは勝ったとか負けたとかじゃない。ただ、“外”がここの呼吸を認めただけだ」

　 灯台の帯が、二人の顔を交互に照らした。

　 湯が冷めきる前に飲み干し、こはるは海人の横に腰を下ろす。

　 夜風が二人の間を抜けて、翡翠の球の方へ流れた。

　 港の空は雲もなく、星が静かに瞬いている。

　 その光を受けて、球は微かに緑の縁を輝かせた。

　「——朝になったら、球を町の中央に運ぼう」

　 海人の提案に、こはるはわずかに目を見開く。

　「港じゃない場所に？」

　「そうだ。港は港の呼吸を続ける。だけど、この球は町全体で守るべきだ」

　 彼の声は迷いなく、けれど押しつけではない。

　 こはるは膝に置いた両手を見つめた。

　 昼間、球に触れずに選びを置いたときと同じ感覚が、まだ手の内に残っている。

　（——港のもの、町のもの、誰のものでもない。けれど、みんなで息を合わせるためのもの）

　 遠くで犬の吠える声がした。

　 それは静寂を壊すのではなく、夜がきちんと生きている証のように響いた。

　海人の案に、こはるは港の面をもう一度見渡した。

　 波は砕けず、ただ形を変えて戻る。舟の腹が低く鳴り、桟橋の木が静かに応える。

　「——運ぼう」

　 こはるは立ち上がり、翡翠の球の前に片膝をついた。掌は触れない。呼吸だけを、球と同じ高さに置く。

　 球は答えを急がせない。

　 白は面を澄ませ、紅は温を灯し、藍は底で頷き、黒は輪郭を守る。

　 こはるが息を合わせると、翡翠の“座”がわずかにやわらぐ。——受け渡しの合図。

　 海人は細い麻布を二重に折り、こはるへ渡す。

　「布で包んで、名を貼らない。町も“在る”で受け取る」

　 こはるは頷き、布を球の周りへ滑らせる。布は濡れず、重さも増えない。ただ、光の縁が一段やわらぐ。

　 小走りの足音。堤の影からタイが現れ、無言で担架の枠を差し出した。

　 ディランも続き、枠の角を握る位置を目で示す。

　 ケイトリンは掌で温石を転がし、「喉は通る」と短く落とした。

　 ダルセは鈴を鳴らさず、胸で“長”をひとつ噛む。合図は一つで足りる。

　 四人で担ぐこともできるが、こはるは首を振った。

　「二人で行く。——私と、海人で」

　 ディランの目がひと瞬きだけ細く光り、すぐに旗の柄で進路を指し示す。

　 タイは担架の結び目を確かめ、布の端を一度だけ固く結んだ。

　 ダルセが低く息を吐き、ケイトリンが「無理はしない」とだけ置いた。

　 こはると海人は担架の両端に手をかけ、同じ拍で持ち上げる。

　 翡翠の球は重くならず、軽くもならない。——“在る”の重さのまま、二人の呼吸に移る。

　 港の板を踏むたび、球の内で藍が底から押し、紅が温を広げ、白が面を整え、黒が縁を保った。

　 夜の町を抜ける道は、桶の水面が細く揺れ、軒の影が長い。

　 井戸のそばを通ると、朝方の老人が縁に手を置いたまま立っていた。

　 老人は何も問わず、担架の高さに合わせて背を伸ばす。

　「真ん中へ」

　 声は低いが、道の石がそのまま案内板になった。

　 広場に着くと、石畳の中央に古い羅針の刻印が現れる。

　 風向と潮の道を示す線が交差し、町の“骨”の中心を指している。

　 海人が担架を下ろす前に、こはるが胸の棚へ白と紅、極薄の灰。浅い谷をひとつ。

　 球は港から離れても、拍を乱さない。港の息が“町の息”へそのまま引き渡される。

　 担架をそっと地へ置く。

　 こはるは布の結びを解かず、両掌を球の左右へ。

　 触れない。——選びだけを置く。

　「ここが、あなたの“座”」

　 羅針の刻みが紙一枚ぶん沈み、戻った。

　 翡翠の球は“在る”を保ち、町の中心に自分の呼吸を薄く広げる。

　 屋根の影がすこし短くなり、閉じた窓の向こうで赤子の寝息がふっと深くなる。

　 どれも音にならず、しかし町の骨が一本に揃いはじめる。

　 ダルセが鈴を鳴らさず、胸で“長”をひとつ置く。

　 ディランは旗の先で四方の路地を順に指し、見張りの位置を移す。

　 タイは羅針の外環を布で拭い、欠けた石目に指を軽く当てた。

　 ケイトリンは井戸の縁へ温石を一つ、火を上げずに乗せる。

　 海人がこはるの隣に立ち、短く問う。

　「——言葉を置くか？」

　 こはるは広場を一巡し、まだ眠る家々の屋根、干し網、風見の羽根、井戸の水面を順に見た。

　 彼女は球を見ず、町を見て、息を吸い、吐く。

　「ここで、生きる。私たちが選んだ呼吸で」

　 声は羅針の刻みへ落ち、石畳の隙間へ浸み、家々の梁に沿って広がった。

　 翡翠の球の縁がほんのわずか厚みを持ち、藍が深く、紅が温く、白が澄み、黒がやわらいだ。

　 東の空がまだ暗いのに、広場の中央だけが薄く朝の色を先取りする。

　 その時、路地の奥から一人、また一人と灯を手に人が現れた。

　 パン屋の女将が粉を払う手で胸に掌を当て、漁具屋の少年が裸足の足を石に揃え、

　 鍛冶の男が煤の袖で額を拭い、井戸の老人は縁を撫でながらうなずく。

　 誰も歓声を上げない。誰も名を求めない。

　 ただ、見て、呼吸を合わせる。

　 海人が小さく笑った。「町が、覚える」

　 こはるは頷き、布の結び目をそのまま残した。

　 球は見せ物ではない。——生活の真ん中に“在る”もの。

　 やがて空の端が白み、鳥が短く鳴く。

　 灯台の帯が遠くで三度、同じ速さで回る。

　 港の息と町の息が重なり、翡翠の球は“見守る側”に一歩退いて、しかし中心を離れない。

　 こはるは海人へ視線を送る。

　 海人は短く頷き、刃を抜かず、柄からゆっくり手を外した。

　 その手つきは、戦いを終えた印ではなく、生活を続ける支度に近い。

　 ディランは旗を肩に、ケイトリンは桶の水の澄みを一口確かめ、

　 タイは羅針の欠けに小石を一つはめ、ダルセは胸の“長”を畳み、息だけを残した。

　 広場の端で、子どもが母の袖を引いた。

　「なに、あれ」

　 母は球を見ず、子の手を包む。

　「——朝を忘れないための、町の息」

　 こはるの喉に、言葉にならない熱がひとしずく上がる。

　 彼女はそれを飲み込み、胸の棚で白と紅を外し、灰の“空”だけを残した。

　（もう、渡した。これからは、みんなで）

　 薄明の風が広場を抜け、羅針の刻みを撫でる。

　 翡翠の球は揺れず、しかし息を続ける。

　 夜はほどけ、朝が来る。

　薄明は白から金へ、金から淡い藍へとゆっくり移って、町の屋根を一枚ずつ撫でていった。

　 広場の中央、羅針の刻みは紙一枚ぶんの沈みを保ち、翡翠の球はその上で“在る”を続けている。港の息と町の息は、もはや別々の音ではない。井戸の水面がひとつ、深く“呼吸”し、パン窯の口が小さく開いて最初の熱を吐いた。

　 こはるは球から半歩退き、広場をぐるりと見渡した。

　 夜のあいだに集まった灯はすでに消え、人々は手ぶらのまま、しかし手のひらに何かを受け取った者の顔をしている。

　 海人が肩越しに短く問う。「——保つか？」

　 こはるは胸の棚に白と紅、極薄の灰。浅い谷をひとつ置き、球を見ずに頷いた。

　「保つ。港も、町も」

　 ディランが旗を小脇に抱え、路地へ視線を巡らせる。

　「見張りは半数で回す。残りは家へ——“日常”を戻せ」

　 その言い回しに、数人の兵が一瞬だけ笑いを漏らした。命令ではあるが、生活の指示でもある。

　 タイは羅針の外環をもう一度指でなぞり、欠けの小石を軽く押し込む。

　「石は噛んだ。昼の熱にも耐える」

　 ケイトリンは井戸端で子どもに膝を折り、「喉、通る？」と短く尋ねる。

　 子どもがこくりと頷くのを見て、彼女は温石を布袋にしまい、立ち上がった。

　 ダルセは胸の“長”をすっかり畳み、鈴を腰で押さえたまま、目だけで球と町と海を順に繋いでいる。

　 パン屋の女将が、かすかに粉の匂いのする布袋をこはるに差し出した。

　「これ、最初の焼き。言葉は要らないでしょ」

　 こはるは「ありがとう」とだけ言って受け取る。袋の温かさは掌の内に長く残った。

　 やがて、広場の人々は自分の持ち場へ散っていった。

　 網を干す音、桶を運ぶ足音、釘を打つ小さな響き——すべてが翡翠の球の“在る”に吸い込まれ、また広場から溢れていく。

　 町は、起きている。奇跡の後ではなく、奇跡の“最中”として。

　 こはると海人は羅針の傍らに残り、最後に一巡、四方の路地を確かめた。

　 外輪の肩はどこにもない。代わりに、昨日まで気づかなかった色が町の端々に立っている。

　 桶の水の透明、瓦の鈍い光、縄の繊維の毛羽立ち、猫の背中の温度——どれも、名を呼ばなくても“在る”。

　「——なあ、こはる」

　 海人が言う。声は低く、広場の石よりも柔らかい。

　「昨日、門で“満たす”って決めた時から、俺はずっと考えてる」

　「何を？」

　「助けるって、どこまでが“助ける”なんだろうってさ。押さない、導かない、ただ一緒に呼吸を合わせる。……それで十分なんだって、今は思える」

　 こはるは球ではなく、彼の横顔を見た。

　「十分だよ。十分以上」

　 その答えに、海人の目尻がわずかにほどける。

　 風向が変わり、灯台の帯が遠くで三度、同じ速さで回った。

　 港からは舟の舫いを解く音。橋では板を打ち直す乾いた響き。

　 こはるは胸の棚から白と紅をそっと外し、灰の“空”だけを残した。

　（私も、戻る。——生活に）

　 そこへ、井戸の老人がまた縁を撫でながら近づいてきた。

　「嬢ちゃんや。さっきの“座し方”は、忘れちゃいかん座りだな」

　 こはるは軽く会釈する。「忘れません」

　「忘れんでええ。忘れないやり方で暮らしゃあええ」

　 老人はそれだけ言うと、井戸の水面を覗き込み、「うむ」と短く頷いた。

　 海人が担架の麻布を解いて畳む。

　「球はここに置く。俺たちは、俺たちの場所で動く」

　「うん。書庫と灯と、港と。——それから、広場」

　「全部、同じ拍でな」

　 二人は視線を合わせ、言葉なしで同意を交わした。

　 ディランが路地の角から顔を出す。「王城から使いが来る。状況報告を求めている」

　 海人が「分かった」と短く答え、こはるを見る。

　 こはるは頷き、羅針の刻みに指先を一度だけ触れた。

　 紙一枚ぶん沈んで、戻る。その“在り方”を胸に写し取り、彼女は球に背を見せる。

　 歩き出してから、ふと足を止めた。

　 振り返ると、翡翠の球は相変わらず名前を持たず、町の中央で呼吸をしている。

　 たぶん、この先も名は要らない。

　 名を付ければ、誰かの物語の鏡になってしまうから。

　 ——これは、ここで生きる全員の“間”だ。

　 こはるは小さく手を振り、海人と並んで広場を後にした。

　 通り抜ける風が二人の肩を同じ高さで撫で、家々の戸口から朝の匂いがこぼれる。

　 パンの蒸気、湯の立つ音、濡れた縄の草の香り——どれも、昨日より少し濃い。

　 王城へ向かう坂の途中で、ダルセが路地から現れた。

　 彼は鈴に触れず、胸の中でだけ音を転がしている。

　「昼過ぎ、広場で“歌わない歌”をやるよ。声は出さない。ただ、息を集める」

　 海人が笑って顎を上げる。「いい“稽古”だ」

　 ディランは肩の旗を軽く叩き、「列は取っておく」と続ける。

　 ケイトリンが道端に小瓶を置き、「喉、通る」を誰でも取れるようにして去っていった。

　 タイは木組みの商家の梁を指で弾き、「軋み、消えた」と短く報せる。

　 町じゅうが、それぞれの手で“在る”を続けている。

　 こはるは歩調をゆるめ、海人の横顔を横目に見た。

　 横顔は、朝の光で少し眩しい。

　「ねえ、海人」

　「ん？」

　「今夜、少しだけ時間をもらえる？」

　「もちろん。港でも、灯でも、広場でも」

　「——桟橋で」

　 海人は「分かった」とだけ言い、先を歩く兵へ合図を送った。

　 王城の白壁が近づくにつれて、潮の匂いは薄れ、石の冷たさが強くなる。

　 けれど、こはるの胸には港と広場の拍が薄れず残っていた。

　 “報告”は必要だ。だが、名を並べるためではない。

　 選びを伝えるために。——私たちがどう“満たし”、どう“在った”かを。

　 門前で一度だけ空を仰ぐ。

　 灯台の帯は遠く、しかし確かに回り続けている。

　 こはるは深く息を吸い、浅い谷をひとつ胸に置いた。

　（奇跡は、ここで息をしている。私たちが、選び続ける限り）

　 城門の影へ足を踏み入れたとき、広場の羅針が紙一枚ぶん沈み、遠い翡翠の脈が胸の奥で静かに応えた。

　 それは合図であり、約束だった。

　 夜が来ても、朝が来ても、——私たちは呼吸を合わせ続ける。