第35章_黄昏の灯火
西の空を茜色が染めるころ、こはるは港の桟橋に立っていた。潮の香りが、昼間よりも濃く鼻腔をくすぐる。足元では木の板が海面の揺れに合わせて小さくきしみ、その下で波がゆっくりと砕けては消えていった。
昼間は漁船や観光船で賑わうこの場所も、夕暮れ時になると人影はまばらになる。遠くでカモメが一声鳴き、海面すれすれに滑空していった。こはるは袖口を握りしめ、波間に視線を落とす。あの出来事から、まだ一日しか経っていない。
背後から足音が近づく気配がした。振り返ると、海人が立っていた。夕日を背にした彼の輪郭は柔らかく、けれどその眼差しには迷いがなかった。
「……待たせた？」
「ううん。私も、来るのが少し早かったから」
互いに視線を交わし、少しの沈黙が流れる。こはるは桟橋の端に視線を戻し、言葉を選ぶように唇を開いた。
「昨日のこと、まだ信じられないの。全部、夢だったみたいで」
「でも、現実だ。俺たちが見たこと、感じたこと、全部」
海人の声は低く、確信を帯びていた。
彼はこはるの隣に立ち、同じように海を見つめる。その距離は近すぎず、遠すぎず、けれど互いの体温がかすかに伝わる程度だった。
「これから、どうする？」
「決まってる。あそこへ行く」
海人は視線を水平線に向けた。そこには、薄暗くなり始めた海の彼方に小さな光が瞬いていた。灯台の明かりだ。
その光は、日が落ちるにつれてはっきりと強くなる。まるで、迷う者を導くための唯一の目印のように。
「灯台……あそこに、答えがあるの？」
「答えかどうかはわからない。でも、あの場所を避けて通るわけにはいかない」
波の音が二人の会話を包み込む。こはるは無意識に海人の横顔を見つめた。彼の表情は穏やかだが、その奥には何かを決意した強さがあった。
やがて、海人が歩き出した。こはるも後に続く。桟橋から陸へ戻る道は、夕闇がじわじわと押し寄せてきていた。漁師たちは船を繋ぎ終え、港町の家々には灯りがともり始める。
港の外れに向かう道すがら、二人の足音だけが響く。やがて視界の端に、白い壁の灯台が見えた。
「思ったより近いようで、遠いわね」
「そうだな。……でも、こうして一緒に歩いてれば、遠さなんて感じない」
こはるはふっと笑った。それはほんの少し、心の重さを軽くする笑みだった。
灯台へ向かう道は、海沿いの細い坂道だった。右手には切り立った崖、左手には波が岩肌を打つ白い飛沫が見える。日が完全に沈むまで、もうわずか。潮風は冷たく、肌を刺すようだ。
こはるは足元に注意しながらも、崖の下の海を見やった。暗く沈んだ水面に、夕空の残光が淡く映っている。波間から漂ってくる潮の匂いは、心を研ぎ澄ませるようでいて、同時に過去の記憶を呼び起こす。
「ここを通るの、初めて？」
「ええ。前に灯台を遠くから見たことはあったけど……こんなに近くで見るのは初めて」
「この辺りは夜になると真っ暗になる。だからこそ、灯台の明かりが余計に目立つんだ」
海人は淡々と説明しながらも、その歩幅はこはるに合わせていた。ふと、彼の背中越しに灯台のシルエットが大きくなっていくのが見えた。白壁に夕闇が絡みつき、その頂から放たれる光はゆっくりと回転している。
やがて、灯台の根元に到着した。入り口は古びた鉄の扉で閉ざされ、表面には塩で白くなった跡があった。海人が扉に手をかけると、金属が低くきしむ音を立てて開いた。
「……入るよ」
こはるは頷き、後に続く。
灯台の内部は石造りの壁が螺旋階段を囲むように伸びていた。薄暗い中、上から差し込む光がところどころを照らす。階段を上るたびに、外の風の音と波の轟きが遠のき、代わりに木造の床板が軋む音が響く。
途中、壁に掛けられた古い写真が目に入った。漁船、港町、そしてこの灯台の建設当時らしきモノクロ写真。こはるは足を止めてそれらを見つめた。
「……ここ、ずっと昔からこうだったのね」
「何十年も、この町を見守ってきたんだ」
最上階に辿り着くと、円形の部屋に巨大なレンズが鎮座していた。灯台の心臓部だ。透明なガラス越しに外を見ると、真っ暗な海の中に町の灯りが点々と輝き、そのさらに奥には漆黒の水平線が広がっていた。
海人が無言で床に置かれた木箱を開けた。中には、分厚い帳簿と古びた鍵が入っている。帳簿の表紙には見覚えのある紋章が刻まれていた。
「これ……」
「そう、あの日の手がかりだ」
帳簿の革は潮を吸って硬くなり、角は擦れて丸くなっていた。海人が手の甲で塩の粉を払うと、紋章の線がうっすらと浮き上がる。王都で見た古い印と同じ枝振り、中央に波、下に真珠を抱いた貝。
「王都と繋がっている……灯台はただの目印じゃない」
こはるが息を飲むと、海人は短く頷き、帳簿を膝に広げた。
最初の数葉は灯台守の交代記録や風向きの記述、潮位の数字が几帳面に並ぶ。けれど中程を過ぎると、文字の筆圧が変わり、見覚えのある言葉が増えた。〈耳〉、〈返り〉、〈骨の芯〉、そして——〈呼吸井〉。
「ここでも“耳”を立てていたんだ」
「港の“腹”と橋の“耳”を、灯台の“目”で繋いでいた」
海人が指でなぞる行には、夜半から明け方にかけての操作手順が簡潔に記されている。
——“霧の夜は灯を低く、長を一つ深く。名を投げられたら鼻口を覆い、返りの道だけを残す。橋の切っ先は触れずに在せ”。
こはるは胸の棚に白と紅、極薄の灰を並べ、浅い谷をひとつ置いた。読むほどに、灯台がこの町の見えない骨を支えてきたことが身に入ってくる。
海人は箱の底から古い鍵を取り出す。握りに小さな刻印——〈北窓〉。
「上部の整備窓だ。風と光の“角度”を変える仕掛けがあるはず」
レンズの脇に小さな扉を見つけ、鍵を差し込む。錆びた歯が噛み合い、固い音が一度響いてから、扉はゆっくりと開いた。
窓の向こうは夜の崖だった。灯台の光が回転するたび、断崖の一部だけが白く浮かび、すぐ闇へ沈む。海人は窓枠のレバーを確かめ、こはるへ目で合図する。
「三拍目で半分。五拍目で閉じる」
こはるは頷き、レバーに手を添えた。
三拍目——レバーを静かに引くと、灯の帯が細くなり、北の堤と港の背をなぞる角度へ変わる。
五拍目——元へ戻す。
それだけで、灯の呼吸が町の拍に薄く重なった気がした。
帳簿にはもう一つ、赤い糸で挟まれたページがあった。端に書き込まれた日付は、潮枯れが始まる少し前。
——“橋に切っ先を在し、背で“束”を作る夜、灯は“待ち”を砕かず寄り添うこと。『名』を投げ込まれても、返さない。灯は名前ではなく、道を示すために在る”——
最後の行に、くっきりとした署名があった。
“聖海の乙女補佐 巡視隊士 海人”。
「……君の字だ」
こはるの声が喉の奥でほどける。
海人は苦笑して肩をすくめた。「あの頃は、まだ全部を分かっていたわけじゃない。ただ、目の前の“待ち”を崩さないことだけ書いた」
レンズの外で風が変わる。潮が吹き上げ、窓枠に星粒のような雫が散った。
その雫のむこう、崖の斜面に何かが白く光った。岩肌の裂け目——いや、刻印だ。波の形が三つ、肩を並べる紋。
「見えた？」
「ええ。あれ、印だわ。……“背”と“堤”の間、灯で合図を通すための目印」
海人はレバーを三拍目に合わせ、灯をわずかに絞る。帯は崖の紋に触れず、ただその縁を撫でて過ぎた。
崖の下から返りの光が一つ。堤へ、次いで港の背へ——灯の呼吸が街の骨をさらい、静かな“承諾”が返ってくる。
こはるは帆布を取り出し、窓辺に三日月を小さく置いた。白は前へ、紅は内へ、灰は“空”。
「ここで“耳”を浅く保てる。港と橋、背と堤。灯は“名”を呼ばずに、道だけ通す」
言いながら、掌の汗を裾でそっと拭った。
階下から足音が上がってきた。
「ここにいたのね」
ケイトリンが顔を出し、手にした小袋を軽く振る。「砂糖漬けの皮。喉が乾く前に舐めて」
肩越しにディランとタイ、ダルセの姿も見える。ディランは旗を巻いたまま視線で窓外を探り、タイは窓の桟に触れて木の“目”を撫で、ダルセは弦を鳴らさず指先で“長”の形を描いた。
「堤と背、通った。港は浅い。橋は“在る”」
海人の短い報告に、皆の肩が一段落ちる。
ケイトリンが窓辺へ来て、崖の印を見やった。「あの印、誰の仕業？」
「たぶん昔の灯台守。帳簿に記されてない“仕事”だ」
海人は帳簿の赤糸ページを指で叩き、続けた。「夜半前、もう一度だけ角度を合わせる。——『剣と歌』の合わせに、灯の“待ち”を添える」
こはるは胸の棚に白と紅、極薄の灰。浅い谷をひとつ。
灯の帯が回り、町の屋根が一瞬ずつ浮き、また沈む。
港の呼吸井はふっと開いて閉じ、王都大橋の切っ先は“在る”のまま細く立ち、堤の“耳”が浅く息をする。
「……海人」
「ん？」
「私は、ここで“道”を示す。あなたは下で、“人”に触れて」
海人は頷く。「わかった。『名』を呼ばれても、返さない。——道だけ通す」
皆が踵を返す。こはるは窓辺に残り、レバーに指をかけた。
灯台の心臓は、静かに脈動を続ける。
黄昏の灯火はもう夜の灯に変わりつつあり、町の拍はそれを受け取って、さらに深く整いはじめていた。
灯台の帯が一周して戻るあいだに、こはるは三度、角度を微調整した。三拍目で半分、五拍目で戻す。帯は崖の紋を触れずに撫で、堤の“耳”と背の“耳”に同じ薄さで落ちる。
心臓の鼓動と灯の脈動が重なり、胸の棚に置いた白と紅が静かに呼吸を揃えた。灰は極薄の“空”。浅い谷をひとつ長く、次いで短く——灯は“名”を呼ばず、道だけを示す。
階段の下から、海人の足音が遠ざかる。ディランの低い合図、タイの木柄が布を巻く乾いた気配、ケイトリンの温石が掌に渡る無音のやりとり、ダルセの“長”を胸で鳴らして飲み込む息。
灯台は、皆が街へ散る音を吸い込み、静かさを濃くしていった。
ふと、窓の外で風が切り替わった。東からの薄い冷えが帯の端を掬い、光の輪の縁が紙一枚ぶん歪む。
（崩さない）
こはるはレバーの根を微かに押さえ、胸の棚に白を一歩前、紅を一歩奥。灰を厚くして“空”を受ける。浅い谷がそのまま灯の軸を支え、歪みは音もなく消えた。
帳簿の赤糸ページが風にめくれそうになり、こはるはそっと押さえた。指先に塩の粉が触れる——この灯台が、幾夜も同じ“待ち”を繰り返してきた証。
彼女は視線を崖の紋へ戻す。白い線が三つ、肩を並べて夜気に沈む。そこへ帯の縁が触れずに触れ、堤の上から小さな返りが一つ、橋の腹から薄い返りが二つ、順に立った。
呼吸井は鳴かない。
港の底は深くも浅くもならず、ただ紙一枚ぶんの沈みを保つ。
王都大橋——切っ先は“在る”。
背の“耳”は半拍先に保たれ、堤の“耳”は半拍遅れて返す。
こはるは帆布の三日月を窓辺で組み替え、小さな“座”を二つにした。白を細く、紅をさらに奥へ、灰を挟んで間を伸ばす。（稽古の道を通す。剣は横、歌は縦。——灯はただ、間を守る）
その時だ。
崖の下、黒でも白でもない輪郭が“影”として浮いた。名でも音でもない、空白の形。
帯をぶつければ噛まれる。——だから、重ねる。
こはるは浅い谷をひとつ延ばし、灯の縁をわずかに広げて“影”の外側に薄い光を置いた。
光は影を裂かない。ただ、影の“外”を示す。
影はそこでほどけ、波の皺に混ざり、堤の草先を一筋だけ揺らして消えた。
（来る前の寝返り……今はまだ“起きない”。起こさない）
こはるは息を一つ落とし、帳簿の余白に小さく印を付ける。〈東風・極薄・影一〉。
灯の帯が再び町を撫でていく。屋根が一つずつ浮かび、また沈む。広場の端で子どもの影が伸び、すぐ家の中へ吸い込まれた。
港の背で、海人がひと叩き指先を上げる姿が遠目に見えた気がした。確かさは不要だ。感じられれば十分。
階下から軽い足音。ダルセだった。
「声は置かない。けど、これだけ」
彼が差し出したのは布で包んだ小さな鈴。中の粒が動かないよう、糸で固く封じられている。
「“鳴らさない鈴”。俺が歌で抜ける“間”に、灯の帯の縁を重ねてほしい。橋の上で——剣の横と、俺の縦のあいだ」
こはるは頷き、鈴を帳簿の上に置いた。
「三拍目、縁を細く。五拍目、戻す。あなたの“長”が落ちる底に合わせる」
ダルセは笑わず、目だけで礼を言った。足音はすぐ、また階段を下りていく。
入れ替わるように、ケイトリンが顔を出した。
「喉、乾いてない？」
「平気。……そっちは？」
「みんなの足は通ってる。走らない」
短いやり取りのあと、ケイトリンは窓の縁を撫で、材の乾きを指で確かめた。「木目、生きてる」
彼女が去ると、灯室は再び静けさに満たされた。
こはるは視界の端で夜雲の厚みを読む。東の雲が一段重くなる。帯の回転に合わせ、レバーをほんのわずか遅らせる。
——三拍目で半分。五拍目で戻す。
帯は崖の紋を撫で、堤の“耳”を浅く、背の“耳”を深く。港の腹は静かに受けて返す。
やがて、王都大橋の上に細い列が見えた。
剣の横列、歌の縦の息。
列は走らず、橋の中央で半歩の“待ち”を置き、欄干の高さへ刃を揃える。
こはるは胸の棚に白と紅、極薄の灰。浅い谷をひとつ。（灯は名を呼ばない。——道だけ）
帯の縁を細くして、橋の中央へ触れずに触れる。
その下で、水が一枚、静かに伏せられた。
輪郭はまだ起きない。
だが、町の骨は一本に揃い始めた。堤・背・港・橋——灯が撫でるたび、各所の“耳”が同じ深さで息を合わせる。
帳簿の赤糸ページが月光を吸い、最下段の一文が夜の中でくっきりと立つ。
——“灯は名前ではなく、帰路を示す”。
こはるはその行を人差し指でなぞり、窓外へ視線を投げた。
遠く、外輪の肩で白くない影がひとつ、寝返りを打った。
こはるはレバーに指をかけ、浅い谷を長く。
「——まだ、起こさない」
囁きは灯の心臓に沈み、帯は何事もなかったように町を一巡りした。
夜の底は、静かに深まる。
黄昏の灯火は完全に夜の灯になり、稽古のための“道”は橋上に通された。
こはるは最後にもう一度、白を前、紅を内、灰で“空”。浅い谷をひとつ置き、灯の脈を胸の拍に重ねた。
橋上の稽古は、夜の静寂と同じ速さで進んだ。
海人の剣は横に、ダルセの歌は縦に。二つの軌道は交わらず、しかし同じ呼吸で動く。
こはるは灯室からそれを見下ろし、帯の回転を半拍だけ遅らせて“間”を作る。剣の横が切り抜けた空間へ、歌の縦が落ちる。その一瞬のために光の縁を細く引き、触れずに撫でる。
港の背でケイトリンが腕を組み、風の匂いを読む。
「南はまだ黙ってる……でも東が膨らむ」
その声は橋の下の水面にも届き、薄い波紋を作った。
ディランは港の端で縄を編み、長さを計って印をつける。彼の動きはまるで潮の脈を計るようで、足元の水が緩やかに呼吸していた。
王都大橋の中央で、海人が短く顎を上げた。こはるはそれを合図と受け取り、帯の縁をさらに細く、深くする。
剣が右へ抜け、歌が下へ落ちる。その瞬間、港の腹と堤の耳が同時に返り、背の耳が半拍遅れて応じた。
橋上の影が、まるで布を一枚剥がしたように薄くなる。
しかし、外輪の肩はまだ“寝返り”の姿を保っている。
遠いが確かに息をしている。起き上がるには至らないが、目を開く準備だけは整っている気配。
こはるは帯の回転を元に戻し、町の骨を撫で続けた。橋、堤、背、港。どこも同じ深さで“息”を合わせ、外輪に届かないよう慎重に間を置く。
階段を駆け上がる足音。タイだった。
「合図、三つ先延ばし。港の下に“浅瀬”が出た」
「……走らせないため？」
「そう。浅瀬の縁に沿って帯を細くしてほしい。足を止めさせる」
こはるは頷き、胸の棚に白と紅、灰を極薄で置く。浅い谷を二つ連ねて、帯の端を浅瀬の外側に沿わせた。
港の下で、影が足を止める。そこにディランの縄が届き、輪がひとつ落とされた。
東の雲がさらに厚くなる。帯の回転は遅れを許さない。
海人とダルセは橋上でまだ稽古を続けているが、その動きは徐々に“形”から“実”へと変わってきていた。
横と縦が交わる一瞬、その下で港の腹がわずかに沈み、堤と背の耳が順に返る。まるで灯台が指揮する楽隊のように、全てが同じ拍を刻む。
ケイトリンの声が再び届く。
「東、沈む。南、薄く立つ」
こはるはすぐに南側の窓へ移動し、帯の角度を変える。南の背の耳に半拍早く触れ、堤を遅らせる。港は静かに受けるだけ。
南からの息が港を撫でる前に、背と堤がその勢いを分け合い、町の奥まで届かせない。
その操作の最中、外輪の肩が再び微かに動いた。
影の輪郭は先ほどよりも鮮明で、まるでこちらを試すように波間から覗いている。
こはるは深呼吸し、白をさらに前へ、紅を奥へ。灰で“空”を挟み、浅い谷を三つ連ねる。
帯の縁は影に触れず、しかし確実にその外を囲む。
影は一瞬、膨らんだように見えたが、やがて小さく収縮し、再び海の中へ沈んだ。
帳簿の余白に印が増える。〈南風・極薄・影二〉。
こはるは赤糸のページを閉じ、胸の拍と帯の脈を再び合わせた。
夜はまだ深まりきらない。だが、稽古の“道”は町全体へ広がりつつあった。
夜が芯を見せはじめた。灯は一巡ごとに静けさを深くし、町じゅうの“耳”は同じ深さで息を保つ。
橋の上では、剣の横と歌の縦が既に“稽古”の域を越え、わずかな合図だけで重なるようになっていた。横が空を作り、縦がそこへ落ちる——落ちた瞬間、港の腹が紙一枚ぶん沈み、堤と背が薄く返す。
こはるは灯室でレバーの根をそっと押さえ、胸の棚に白と紅、極薄の灰。浅い谷をひとつ長く置いてから短く返す。（名は渡さない。灯は道を示すだけ）
外輪の肩は三度、寝返りを打とうとして、いずれも“外”に薄く囲まれてほどけた。帳簿の余白に印が増える。〈東風・影一〉〈南風・影二〉〈無風・影零〉。
階段を上がる足音が一つ。海人だ。
「港、通った。橋も“在る”。……次は“大潮門”だ」
その声は低く、灯の鼓動と同じ速さで灯室に満ちた。
「極点で“止める”？」
「止める、じゃない。“満たす”だ。稽古で揃えた拍を束にして、門楼の腹へ置く」
海人は帳簿の赤糸ページを軽く叩いた。「灯は三拍目で半分、五拍目で戻す。橋は横、歌は縦。背と堤は半拍ずらし。港の腹は受けるだけ」
こはるは頷き、窓外の崖に並ぶ白い紋へ帯の縁を滑らせる。紋の外を撫でるだけで、堤から小さな返りが一つ、背から薄い返りが二つ、順に立つ。
灯は名を呼ばない。けれど、町の骨は灯の“間”で一本に揃う。
ダルセが鈴を掲げずに現れた。封じたままの“鳴らさない鈴”を掌で転がす。
「橋の“合わせ”、今ならいつでも実に変えられる」
続いてディランが旗を肩へ回し、短く告げる。「剣列、横一。待ちは二分割。走らない」
タイは木柄の結び目を固くし、「浅瀬、眠ったまま。舟の目も静かだ」とだけ言う。
ケイトリンは温石を布に包み直し、視線だけで皆を一巡させた。「喉は通る。余計は要らない」
海人が灯室の床に港図を広げ、爪で小さな印を刻む。
「大潮門——ここが“腹”。橋から横、歌から縦、堤と背は半拍ずらしで“束”。灯は三拍目に細く添え、五拍目で戻す。返りは門の底へ落とす」
こはるは図の印へ視線を落とし、胸の棚に白と紅、灰。浅い谷をひとつ。（満たす、だ）
外で風がひと息変わった。灯の帯の縁が紙一枚ぶん揺れる。
こはるはレバーをほとんど動かさず、胸の紅を奥へ、白を前へ、灰で“空”を受ける。揺れはそのまま“待ち”に沈んだ。
「——行って」
彼女が言うと、海人は頷き、短く返す。「橋で合わせ、門で束ねる」
皆が階段へ散る。
こはるはひとり灯室に残り、帯の回転に合わせて呼吸を整えた。三拍目で半分、五拍目で戻す——灯は骨を撫で、街路の影を薄くし、屋根の端を一瞬だけ浮かせる。
港の背で“耳”が半拍先に息をし、堤の“耳”が半拍遅れて返る。王都大橋の中央には、切っ先の“在る”が細く立ち続ける。
その時、外輪の肩が四度目の寝返りを打とうと身を丸め——やめた。
町じゅうの“待ち”が一本の筋に揃い、その筋の外側で灯が静かに“外”を示し続けていたからだ。
こはるは帆布の三日月を畳み、窓辺に新しい折り目を置いた。白は前、紅は内、灰は“空”。
（名は渡さない。灯は道を——そして今夜は、“満ちる”道を）
戻る鐘が一つ、深い谷を落とす。
続けて二つ。
港の腹がふっと沈み、背と堤が順に返り、橋の中央に“合わせ”の静けさが降りた。
海人の声が遠く、しかしはっきり届く。「——大潮門へ」
こはるはレバーの根を軽く押さえ、帯の縁を細くして、門楼の方角へ“道”を一筋通した。
灯は回る。
夜の底は、やがて“満ち”の形へと変わる。
こはるは胸の棚で浅い谷をひとつ長く置き、息をそっと落とした。
（次の拍で、私たちは“止める”のではなく——満たす）
