潮枯れの王国で“偽”聖女と巡視隊士が恋を知るまで――五つの海と真珠の旅

第29章_骨を歩く

　夜露がまだ石に残る明けの刻、戻る鐘が深い谷を落とし、二度の音が王都の腹を撫でた。南と東の灯は糸のまま高い。泉の面は昨夜より紙二枚ぶん低く、二つの拍は互いの影を静かに温め合っている。六つの座は沖に息を保ち、縫い目は肩の外まで延びて“返り”を運ぶ。

　 こはるは桟橋の端で舟板に掌を置き、胸の棚に白と紅を並べ、その上に極薄の灰を一枚重ねた。浅い谷をひとつ置く。喉は“骨を歩く”道を探り、腹の奥で温石の名残がうすく灯る。袋の結び目を二度確かめると、煤の手触りが指の腹へ戻った。

　「今日は、骨を歩く」海人が杭に爪で印を刻む。「舟で噛まず、座で押さえず。骨の上を、人の足で渡る。——走らない。曲がる前に止まる」

　 ディランは旗を低く保ち、角度の印へ半歩の“待ち”を重ねた。「列は二つ。前列は骨の肩、後列は縫い目。二短は変えない。半歩の遅れで息を渡す」

　 タイは木柄を杖に変え、先端の布を厚く巻き直す。「足の下の“楽な道”を先に潰す。骨の目は滑る。噛まない、押さない。——先に眠らせる」

　 ケイトリンは樹脂の蓋を閉め、香草布を束ねた。「香りで誤魔化さない。喉を通すだけ。膝が笑う前に、ひと口」

　 ダルセは竪琴を背へ回し、空へ長い浅い谷を一本、続けて短い浅い谷を二つ吊るす。戻る鐘の二度に重ねた「長・短・短」の型が、列の肩に静かに落ちた。

　 港を離れ、第一の座で呼吸を揃え、第二、第三へ。第四の浅瀬の三角で列は分かれ、前列が帆布の座から骨の肩へ降り、後列が座と縫い目の上に残る。

　 骨は見えない。けれど、ある。水の向こうで筋を支える背骨が、薄い硬さで足裏へ言葉のないことばを返してくる。

　 最初の一歩。

　 こはるは白を前へ、紅を内へ。浅い谷をひとつ。踵は置かない。指を先に、骨の目を撫でる。

　 足の下で石でも木でもない密度が、こちらの呼吸を品定めするように沈黙する。

　 海人が後ろで言う。「止めて、置く」

　 こはるは半歩、止めてから置く。骨は崩れず、筋は痩せない。

　 二歩目。

　 前列の隊士が一人、骨の目の“楽な道”へ足を乗せかけ、靴底がわずかに滑った。

　 タイが杖の布先で音にならない音を置き、目を先に眠らせる。

　 ディランが旗を半歩遅らせ、肩の高さを戻した。

　 ケイトリンが香草布を隊士の鼻口へ当て、「喉を通す」。隊士の膝が笑いそうになる前に、呼吸が深くなる。

　 骨を歩く列は、息だけが頼りだ。

　 ダルセの「長・短・短」が空の極薄を撫で、その返りが足の裏へ戻る。

　 こはるは胸の棚へ極薄の灰をもう一枚挟み、白と紅のあいだに“空の座”を作る。（触れずに触る。置かずに置く）

　 三歩、四歩。骨は動かない。こちらが“ある”を丁寧に続けるのに合わせ、ただ在り続ける。

　 縫い目の列では、海人が舳先のない舟のように隊を導き、座から座へ返りを渡す。

　 「前列に触れるな。——返りだけを送れ」

　 ディランが旗で“見えない欄干”を示し、後列の肩が同じ間で落ちる。

　 座は進み、縫い目は返る。前列は歩き、後列は歩かせる。

　 骨の肩がわずかに狭くなる場所に来た。

　 水の色は変わらない。音もない。けれど、骨の目の密度がほんの少し細く、深くなる。

　 こはるは歩を止め、浅い谷をひとつ長くした。白が前へ、紅が内へ。

　（ここは、わたしが選ぶ）

　 先に指を置き、踵は置かない。半歩、止めてから移す。

　 前列が一人ずつ同じ手順で越え、骨は痩せずに列を受けた。

　 その時、呼びが来た。

　 名ではない。骨の中から古い“手順”が指先へ逆流してくる。結びを解く癖、橋板の軋み、祠の礎石。

　 こはるは布を強く押し、浅い谷を三つ。白が前へ、紅が内へ。

　 ダルセの「長・短・短」は切れず、タイの杖が骨の目を先に眠らせ、ディランの旗が半歩遅れて落ちる。

　 呼びは粉になり、骨は静かに在るへ戻った。

　 骨の肩を渡り切る地点で、こはるは膝を折り、掌で水の気配を撫でた。

　 そこに、座を置かない座を置く。

　 紅で灯を守り、白で極小の橋を置き、灰で“空”を薄く挟む。

　 目にも耳にもならないが、返りを忘れない“記憶の置き石”。

　 海人が後列から低く言う。「戻る時の肩に、いま『在った』を残す」

　 こはるは頷いた。

　 前へ。

　 骨は一度、浅く身じろぎした。

　 押していない。噛んでもいない。けれど、こちらの“在る”が芯の記憶を撫でたからだ。

　 ケイトリンが低く囁く。「いま、甘い滴はいらない。——通ってる」

　 隊士たちの肩が同じ高さで落ち、息は整う。

　 骨の上の風が少し変わった。

　 黒でも白でもない輪郭が遠い底で結ばれ、こちらを見上げるように角度を寄せて来る。合わせの“ふり”だ。

　 海人の声が届く。「追わない。噛まない。——歩く」

　 タイの杖は眠らせるだけ。ディランの旗は半歩の“待ち”を保つだけ。

　 こはるは白で前に、紅で内に、灰で“空”を挟むだけ。（渡さない）

　 輪郭は形を作り切らずに崩れ、骨は痩せない。

　 昼に入る手前、骨の幅がまたわずかに狭くなった。

　 ここで前列の一人が古い癖で足を早め、半歩の“待ち”を飛ばしかける。

　 ダルセの「長」を一分だけ深く、こはるの浅い谷をそこへ落とす。

　 隊士は息を取り戻し、足を止めてから置いた。

　 タイが横で杖を静かに立てる。「止めて、置く」

　 短い言葉が骨の目の中へ沈み、目は眠る。

　 骨を歩く途中、こはるの喉の裏に、別の“懐かしさ”がさざ波のように寄ってきた。

　 紅海の露店街の藍色の天幕、白海の湯屋の蒸気、黒海の廃教会に射した光。

　 それらが交互に顔を出し、足を“楽な道”へ誘う。

　 こはるは布を押し、浅い谷を三つ。（選ぶ。楽は後でいい）

　 白が前へ、紅が内へ。灰は“空”を薄く受け止める。

　 列は乱れない。拍は切れない。

　 骨の肩を渡り切った先に、低い鞍部のような窪みがあった。

　 水は濡れず、音は吸われ、風は弱い。けれど、返りはある。

　 ここに、座を置く。だが、座り込むためではない。

　 海人が短く言う。「歩く座」

　 こはるは帆布を三つ、三日月に置き、紅で灯を守り、白で三日月の内へ橋を張り、灰で“空”を軽く挟む。

　 座は進む。座ったまま歩くための座。

　 後列の縫い目から返りが届き、前列の足の裏に“止めて、置く”がもう一度覚え直される。

　 その刹那、深いほうの“口”が遠くで片目を開いた。

　 誰にも触れず、何も押さず、ただこちらの呼吸の間を量る。

　 海人が言う。「噛まない。離れて、歩く」

　 ディランが旗で半歩の“待ち”をさらに薄く延ばし、タイが杖を立てただけで倒さない。

　 こはるは白で橋を、ごく短く。紅で灯を、胸の奥へ。灰で“空”を、足の裏に。

　 口は形を作らず、影へ沈んだ。

　 帰路。

　 前列は同じ肩を逆向きに歩き、後列は座と縫い目で返りを厚くする。

　 こはるは往きで置いた“記憶の置き石”に指先を触れ、浅い谷をひとつ乗せた。

　（ここに在った。——だから、戻れる）

　 骨は静かにそれを覚え、舟のない橋のような手応えを列へ返した。

　 港が近づくと、泉の面が紙一枚ぶんだけまた低くなった。

　 伝令は走らずに来る。「大橋、走らず。井戸、静か。市壁の継ぎ目、乾いたまま」

　 王太子は付け根で頷き、余計を言わない。目は海に向いたまま。

　 桟橋へ乗り移る最後の段。

　 子が一人、骨から板に渡る瞬間に足を踏み外しそうになり、母の手が空を掴む。

　 こはるはすぐそばへ膝をつき、折り目を示すだけで布を渡す。「ここで止まる。次で渡す」

　 子は真似をし、呼吸が一度深く落ち、次の拍で板に乗れた。

　 母は短く礼を言い、息で返す。

　 方舟の索が低く鳴り、戻る鐘が深い谷を落とした。二度の音が城壁を撫で、骨の肩に置いた“在った”の石まで薄く届く。

　 海人が短く報告する。「骨を歩いた。——噛まず、押さず。止めて、置いた。座は“歩く座”に。縫い目は肩に返りを渡す」

　 老船大工が結び目を叩き、「これで橋は身体の中にできた」と呟く。

　 ケイトリンは樹脂の蓋を閉め、「喉は通ってる」とだけ言った。

　 ディランは旗の角度に“骨道”の印をひとつ増やし、ダルセは鐘楼の綱を見上げて“長”の谷を一分だけ深くした。

　 こはるは袋の結び目を二度確かめ、胸の棚に白と紅と灰を並べ直す。（骨は歩ける。次は、骨の“わき腹”。——名は渡さず、灯は胸に。止めて、置く）

　翌朝、港の空気は前日よりもわずかに重かった。潮の匂いに、土の乾いた粉のような匂いが混じっている。こはるは胸の棚に白と紅、そして灰を置き直し、昨日渡った骨の肩の感触を指先でなぞった。

　 海人はすでに桟橋の端で待っていた。彼の靴底には薄く乾いた泥がついている。それは骨の肩ではなく、岸寄りの縫い目を渡るときについたものだ。

　「今日は、骨の“わき腹”だ」

　 その一言で、こはるの背筋がぴんと伸びた。骨のわき腹は肩よりも柔らかく、踏み込みすぎると沈むと聞いている。

　 ディランが旗を持って進み出る。「わき腹は息を深く。浅い谷を二つ、長めに」

　 タイは杖の先に新しい布を巻き、結び目を二度確かめる。「柔らかい分、眠らせる間も短い。立て続けに触れず、間を空けろ」

　 ケイトリンは樹脂瓶を小さく振り、香草布を胸の内側にしまい込んだ。「香りは最後まで取っておく。わき腹は匂いに弱いが、それを頼れば逆に沈む」

　 列は昨日と同じように二つに分かれ、前列が骨のわき腹へ、後列が縫い目を進む。

　 こはるが一歩踏み出すと、肩とは違う弾力が足裏を押し返してきた。まるで薄い膜の下に空洞があるような感触だ。

　（止めて、置く。……それでも、肩よりも揺れる）

　 白を前へ、紅を内へ、灰を挟む。浅い谷を二つ重ね、半歩待ってから次の足を置く。

　 二歩目で、骨のわき腹がわずかに沈んだ。列の後ろで隊士が短く息を呑む。

　 タイが杖を静かに立て、布先でわき腹の“目”を撫でるように眠らせる。

　 ダルセの「長・短・短」が空を渡り、列の呼吸をつなぐ。

　 途中、わき腹が湾曲し、列の進路が自然と内側へ寄ってしまう場所があった。

　「寄りすぎるな。内側は骨の“肋”が浅い」海人の声が低く響く。

　 こはるは白をさらに前に置き、紅で灯を守り、灰で肋の境界をなぞる。足の下でわき腹が少しずつ硬さを取り戻していく。

　 しかし、三歩先でわき腹が突然呼吸を始めた。足裏に伝わる微かな上下動。それは、骨そのものが眠りから覚めようとしているようだった。

　 ケイトリンが囁く。「いま、灰を増やせ」

　 こはるは即座に灰を二枚重ね、浅い谷を三つにする。息が深く落ち、骨の呼吸は再び静まった。

　 わき腹の中央部に差し掛かると、昨日置いた“記憶の置き石”の返りが微かに届く。肩からわき腹へと流れる見えない橋が、列の足元に薄く感じられる。

　 ディランが旗を半歩遅らせ、海人が後列から返りを送り込む。前列はその力を借りて揺れを抑え、さらに進む。

　 やがて、わき腹の終わりに近づく。ここは幅が広いが、中央がわずかに凹んでいる。

　 こはるは白と紅の間に厚めの灰を挟み、浅い谷を長くひとつ置く。半歩止まり、次の足を置くと、わき腹は音もなく列を受け止めた。

　 全員が渡り切ったとき、港の方から戻る鐘が二度鳴った。

　 骨の肩とわき腹、その両方に“在った”が残ったことを、こはるは確かに感じた。

　（次は——骨の“背”かもしれない）