潮枯れの王国で“偽”聖女と巡視隊士が恋を知るまで――五つの海と真珠の旅

第23章_返しの灯

　夕の色が海の背に沈むころ、港の腹は静かに息を吸った。方舟の索が短く鳴り、舳先は印の並ぶ沖へ向いている。南と東の灯は糸のまま高い。戻る鐘は深い谷のあと二度――間は乱れない。

　 こはるは舟べりに掌を置き、胸の棚に白と紅を並べた。浅い谷をひとつ置く。喉が道を思い出し、腹の奥で温石の名残がやわらかく光る。袋の結び目を二度確かめると、煤の手触りが指先に薄く移った。

　「出る」海人が短く言い、櫂を押した。

　 ディランは旗を低く保ち、舵の角度を半度ずつ切って曲がり角を丸くする。「曲がる前に止まる。沖は影が早い」

　 タイは木柄の布を締め直し、舟底の節を親指で探った。「“楽な道”の腰を先に落とす。舳先は噛ませる」

　 ケイトリンは香草布を折り、甘い滴を箱の手前へ、苦い舌薬を奥へ。「喉を通す。返事はしない」

　 ダルセは竪琴に掌を伏せ、空へ浅い谷を三つ吊るした。谷は切れない。舟の息がそこへ落ちる。

　 港口を抜けると、海は昨夜よりも静かに見えた。けれど静けさは嘘をつく。灰の帯は細くなり、かわりに“向き”のない重みが低く横たわっている。

　 最初の押しは、光のない方から来た。舳先の前で空気が半歩遅れ、舟板が音にならない音で軋む。

　「押さない。ずらす」海人。

　 ディランが旗を低く滑らせ、舵を半度外へ落とす。

　 タイが舷の内側を木柄で撫で、舳先の“楽な道”を丸める。

　 こはるは胸で浅い谷を二つ続け、白で筋を、紅で温度を保った。

　 印の礁と杭が背で舟を守る位置に来ると、筋は一本ぶん太くなった。昨夜結んだ結びが潮の下で息をし、舟の間と合う。

　 老人の小舟が斜め後ろに寄って舳先で短く笑う。「骨は増えた。次は“目”が要る。お前さんの胸だ」

　 こはるは頷き、紅を灯に、白を指に。胸の棚で二つを入れ替え、前へ軽く触れた。（ここに、目を置く）

　 東へ二里。薄金の底で、眠っていたはずの名が喉の裏で指を伸ばした。子守歌の最後に差し出される甘い皿のような角度。

　 ケイトリンが布を押し当てる。「返事はしない」

　 こはるは浅い谷をひとつ長くし、その甘さに薄布を被せる。

　 ダルセの浅い谷が三つ、同じ間で落ち、舟はたわまない。

　 タイは木柄で水を横から押し、筋の外腹に小さな“押し返し”を先に置く。

　 ディランは旗を半度上げてから落とし、舵へ同じ癖を移した。

　 甘さは粉に崩れ、名は名にならない。

　 印の列の先に、新しい黒い背が横たわっていた。流木ではない。楕円の胴に縄の古い痕。かつて灯を載せた器具のなれの果て。

　 海人が舳先を落としながら言う。「“目”に使える。……拾う」

　 ディランが旗で合図を送り、舟の速度を浅い谷で落とす。

　 タイが木柄の布をもう一周締め、黒い背の横腹を噛ませてから持ち上げた。

　 こはるは膝で舟板を押さえ、器具の縁に掌を当てた。冷えて、軽く、空洞の声がする。

　「ここに灯は入れない。……でも、印は置ける」

　 ケイトリンが端に薄い樹脂を塗り、縄で短い結びを作る。

　 ダルセが浅い谷をひとつだけ長く吊り、風の間に刻んだ。

　 黒い背――空洞の器具――を礁と杭の間に浮かべ、索で印の列に結ぶ。

　 遠くない場所で筋がひとつ息を吐き、舟底が軽く答えた。音にはならない音。

　 老人が舳先で言う。「それが“目”だ。灯がなくても、道は見える」

　 海人が櫂を押し、舳先をわずかに東へ傾ける。「目を増やす」

　 その時、海が“名”で呼んだ。

　 聞いたことのないはずの地名が、喉の裏に正確な角度をとって立ち上がる。器具の空洞がその名の音を欲しがる。

　 こはるは胸の棚で浅い谷を三つ続け、白と紅の間に薄い棚を挟んだ。

　（渡さない。渡すのは、私が選んだ“間”だけ）

　 ケイトリンが兵の口元に布を当て、ダルセの谷がずれない。

　 タイの木柄が舷を二度叩き、ディランの舵が外へ滑る。

　 名は形を失い、粉になった。器具は空洞のまま、ただ“目”として水に浮く。

　 小さな勝ちが重なり、“返す”道はさらに太くなった。

　 こはるは胸で呼吸を落とし、紅を灯に保ちながら白で指を伸ばす。印と印のあいだに、見えない橋がいくつも架かる。（戻れる。行ける。返しに）

　 さらに東。薄金の底が翡翠を帯び、筋が二枚、重なって見えた。

　「分かれる」海人が短く言い、舳先を低くする。

　 ディランは旗を低く保ち、曲がる前に止める印を一つ増やす。

　 タイは舷の内から外へ木柄で撫で、“楽な道”が勝手に太らぬよう腰を落とす。

　 ダルセの浅い谷が、ここだけ一拍ぶん長くなった。

　 こはるは二つの筋のうち“冷たくないほう”へ白を置き、紅で包む。

　 舟がそっとそちらへ乗ると、灰の帯の端で輪がひとつ、角度を間違えた。

　「押す」海人。

　 タイの木柄が横腹を噛み、ディランの舵が半度外へ。

　 輪は空を噛んで崩れ、筋は痩せずに通った。

　 そこから先は、海が低く鳴った。鳴り、といっても音ではない。腹の奥に置かれた重さが、一息ごとに薄く軽くなる。潮が、ほんの紙一枚ぶんだけ戻る。

　 こはるは胸の棚で浅い谷を置き、紅を灯に、白を指にした。

　 海人が櫂を押す。

　 ダルセの浅い谷が港の鐘の間と重なる。

　 ディランの旗が半度落ち、タイの木柄が“今できた楽な道”の腰を先に押し潰す。

　 ケイトリンは舟の中央で甘い滴を配り、喉の道を保つ。

　 やがて、海の表情が変わった。

　 遠くに見える影――低い円弧。沈んだ祠の屋根か、積まれた石の残骸か。周囲の水は薄く温い。

　 老人が目を細める。「そこは昔、“乙女の踏み石”って呼ばれた。潮が高い年だけ顔を出す。……今は出てはいないが、骨はある」

　 海人は舳先を落とし、「印にする」と言った。

　 舟を寄せると、確かに水面の下で石が輪を作っていた。欠け、割れ、名を失っているのに、踏み方だけが残っている。

　 こはるは舷から身を乗り出し、掌を水に浸した。冷たくない。浅い谷をひとつ置くと、紅が小さく応え、白が輪の肩を示した。

　「ここに“返す”灯は要らない。……でも、戻る足を覚えさせられる」

　 タイが木柄の先で石の間を探り、ディランが細い索で輪の二点を結ぶ。

　 ダルセの浅い谷が水面に薄く映え、ケイトリンが樹脂を少しだけ落として印の“匂い”を残した。

　 踏み石の輪が“目”になった瞬間、胸の棚で紅がふっと大きくなった。

　 こはるは息を吸い、喉で静かに言う。「返す」

　 海は名で呼ばない。ただ、紙一枚ぶんだけ、潮の背を高くした。

　 西を見ると、王都の影が低く、長く、細い。南と東の灯は糸のまま高い。

　 海人が舳先を返す。「戻る。……“返す”道は、明けと夕でさらに太らせる」

　 ディランは旗を巻き、角笛の間を紙片に移した。

　 タイは木柄の布を締め、刃に触れない。

　 ケイトリンは甘い滴をこはるに一つ、「喉を通す」とだけ言う。

　 ダルセは浅い谷を二つ、港の鐘の間に合わせて落とした。

　 帰路。港口の影で最後の“呼び”が待っていた。

　 器具の空洞が、さっき拾ったはずの名の形で鳴りかける。

　 こはるは布を強く押し当て、浅い谷を三つ連ねた。白が前へ、紅が内へ。

　 海人の舵が半度外へ落ち、タイの木柄が横腹を噛む。

　 ディランの旗が低く滑り、ダルセの谷が切れない。

　 呼びは崩れ、粉になって港の腹へ散った。

　 桟橋。戻る鐘が深い谷を落とし、二度の音が城壁を撫でる。

　 王太子が待っていた。目は海の方へ、手は空のまま。

　 海人が短く報告する。「“目”を増やした。乙女の踏み石の輪に印。――道は戻る」

　 王太子は頷き、余計を言わない。「次も同じ間で」

　 こはるは袋の結び目を二度確かめ、胸の棚に白と紅を並べ直した。（返す。奪われた二つを。私の“間”で）

　 夜半。王都の回廊で、ダルセが鐘楼の綱を指で撫で、ケイトリンが温石を数え、ディランが旗の角度を磨く。

　 タイは木柄の布を締め直し、海人は欄干を二度叩いて間を渡す。

　 こはるは窓辺に立ち、南と東の灯の糸を見上げた。高く、細い。

　 胸の紅が小さく灯り、白がその灯を囲う。

　（道は太る。目は増える。踏み石は“返す”。――次は、名を渡さずに、さらに沖へ）

　明けの手前、港の石が薄い金を吸い込み、方舟の索が短く鳴った。南と東の灯は糸のまま高い。戻る鐘は深い谷のあと二度――間は乱れない。

　 こはるは舳先の木肌に掌を置き、胸の棚に白と紅を並べた。浅い谷をひとつ。息が遠くへ伸び、喉が“返しの道”を思い出す。袋の結び目を二度確かめると、煤の手触りが指の腹に薄く移った。

　「出る」海人が短く言い、櫂を押す。

　 ディランは旗を低く保ち、舵の角度を半度ずつ切って曲がり角を丸くする。「曲がる前に止まる。沖は影が早い」

　 タイは木柄の布を締め直し、舟底の節を親指で探った。「“楽な道”を先に落とす。噛むのは横腹」

　 ケイトリンは香草布を折り、甘い滴を箱の手前へ、苦い舌薬を奥へ移す。「喉を通す。返事はしない」

　 ダルセは竪琴に掌を伏せ、空へ浅い谷を三つ吊るした。舟の息がそこへ落ちる。

　 港口を抜けると、昨夜据えた“目”が静かに浮き、潮の下で印の結びが息をしているのが背でわかった。礁、杭、空洞の器具、乙女の踏み石の輪――見えない橋が細く連なり、筋は一本ぶん太い。

　 老人の小舟が斜め後ろに寄り、舳先で短く笑った。「目は増えた。今日は“耳”も置ける」

　「耳？」こはるが首を傾ける。

　「風の向こうへ届く薄い“返し”。音じゃない。間の返り。——お前さんの胸でできる」

　 海人が頷く。「置こう。戻る鐘と合う“耳”だ」

　 最初の押しは風のかえし。舳先の前で空気が半歩遅れ、舟板が音にならない音で軋む。

　 ディランが旗を低く滑らせ、舵の角度を半度外へ落とす。

　 タイが舷の内側を木柄で撫で、舳先の“楽な道”を丸めた。

　 こはるは胸で浅い谷を二つ続け、白で筋を、紅で温度を保つ。

　 印の礁に差しかかる。潮の浅い背で、結びがかすかに響く。

　 こはるは胸の棚で白を指に、紅を灯に置き換え、浅い谷をひとつ長くした。

　（ここに“耳”）

　 息の底で薄い返りを作り、戻る鐘の二度に合わせて浮かべる。見えないが、触れられる。

　 ダルセの浅い谷が一拍ぶんだけ伸び、舟の板が同じ間で息を返す。

　 老人が舳先で頷いた。「それだ」

　 杭。器具。踏み石の輪――ひと区画ごとに“耳”を置いていく。筋はぶれない。返りが返りを呼び、道に“戻るはず”の手応えが溜まる。

　 海人が櫂を押す力を少し抜き、舟は自分の重さで前へ滑った。

　「戻りの拍を、先に置ける」

　 ディランが旗を低く打ち、舵に同じ癖を宿らせる。

　 タイは横腹を噛ませる角度を覚えさせるように、木柄で舷を二度叩いた。

　 ケイトリンは箱の蓋を半ばだけ開け、香草布の折り目を指で正す。

　 東へ二里。薄金の底が翡翠を帯び、筋が二枚に分かれた。冷たくないほうへ白を置き、紅で包む。

　 その刹那、海が“名”で呼んだ。

　 喉の裏に、こはるの知らないはずの岬の名が正確な角度で立ち上がる。甘い皿が差し出されるような気配。

　 こはるは布を口元に強く押し当て、胸で浅い谷を三つ続ける。白が前へ、紅が内へ。

　 ダルセの谷がずれず、ディランの舵が半度外へ落ちる。

　 タイの木柄が横腹を噛み、海人の櫂が名の形に触れる前に筋を外へ滑らせた。

　 名は名にならず、粉になって海へ散る。

　 印の列を過ぎるころ、南東の外輪が薄く寝返った。灰は太らない。だが、“向き”のない重みが紙一枚ぶんだけ増す。

　「目をもう一つ」海人が舳先を落とす。

　 遠く、水面すれすれに丸い影。半分沈んだ浮標の残骸だ。縄の痕が古く、金具は欠けている。

　 タイが木柄で苔を落とし、ディランが索で短い結びを作る。

　 こはるは浅い谷をひとつ長くし、紅の灯で“耳”をそこへ置いた。

　 ダルセが一拍ぶんだけ間を太らせ、風が返りを覚える。

　 浮標は灯を持たない。けれど、戻る道の“耳”になった。

　 小さな勝ちのあと、海が腹で鳴った。

　 音ではない。重さだけがひとつ乗ってきて、舟底が一瞬、固くなる。

　 海人が短く言う。「押さない。噛む」

　 タイの木柄が舳先の横腹へ当たり、ディランが旗の角度を半度落とす。

　 こはるは棚を一段深くし、白と紅の間に薄い棚を挟む。（渡さない。渡すのは、私が選んだ“間”だけ）

　 重さははがれ、舟は筋に乗り続けた。

　 その時だ。

　 乙女の踏み石の輪の近くで、水が一息だけ高くなった。紙一枚ぶん。だが確かに。

　 老人が舳先で目を細める。「返りが来た。……そこだ」

　 こはるは掌を水へ浸し、浅い谷をひとつ置く。紅が応え、白が輪の肩を示す。

　「“返す”」

　 声は小さい。けれど、輪の石と胸の棚のあいだで、拍が同じになった。

　 舟が輪をかすめて進むと、筋の上に薄い光がひと呼吸ぶん走った。光というより、温度の差。

　 ダルセの浅い谷が港の鐘の間と重なり、ディランの旗が半度上がってから落ちる。

　 タイの木柄が“今できた楽な道”の腰を先に潰し、海人の舵が外へ微かに逃がした。

　 筋は痩せず、むしろ太った。

　 さらに外。空の底が青を取り戻しはじめ、南と東の灯は背中で細く高い。

　 海人が櫂を止め、舳先をわずかに東へ向ける。「もう一つ“耳”。——そこが今日の端」

　 こはるは胸で浅い谷を長く置き、紅の灯で空気の返りを薄く残した。

　 ケイトリンが薄い樹脂で印の匂いを足し、タイが木柄で舷を二度叩く。

　 ディランは舵の角度に同じ癖を刻み、ダルセの浅い谷が風へ吸い込まれる。

　 帰路。灰は薄く、呼びは短い。

　 港口の影で最後の名が喉の裏に立ち上がったが、こはるの布は先にそこへあり、浅い谷は切れずに続いた。

　 名は名にならず、粉になって光のないところへ落ちる。

　 桟橋。戻る鐘が深い谷を落とし、二度の音が城壁を撫でた。

　 王太子が待っていた。外套は砂塵の色、手は空のまま。

　 海人が短く報告する。「“目”に加えて“耳”を置いた。返りが港口まで続く。——道は往き来に耐える」

　 王太子は頷き、余計を言わない。「次も同じ間で」

　 短い休息。作戦室の地図に白線が一本、沖へ太く伸び、印の丸のいくつかに小さな輪――“耳”の印が加えられた。

　 老参謀が潮の札をめくる。「明けと夕、柔い。夜半、巣は身じろぎ。だが返りは続く」

　 ディランが旗の図に“耳”の合図を写し、兵の手に渡す。

　 タイは地図の影を親指で押し、先に潰す“楽な道”を赤で増やした。

　 ケイトリンは配布所を港の外縁にもう一つ増やし、温石を籠に移す。

　 ダルセは鐘楼の綱を見上げ、指で“谷の太さ”を半目盛り保つ仕草を見せた。

　 こはるは地図の端で浅い谷を置き、白と紅の間の薄い棚を指でなぞる。（返す。奪われた二つを。往きと帰りを、同じ間で）

　 夕。再び出る刻、港の腹が静かに息を吸った。

　 方舟は索を張り、舳先を印の列へ向ける。

　 南と東の灯は糸のまま高い。戻る鐘は深い谷、二度。

　 こはるは袋の結び目を二度確かめ、掌に煤の夜を少し残した。

　（道は太った。目は見える。耳は返る。——次は、奪われた“二つ”へ、拍そのものを届けに行く）