５
一番後ろの席から首を伸ばし、運転席を見る。運転手が、渋滞に乗じてペットボトルに入っている液体を飲んでいた。たぶんコーヒーであろう。
運転中にこの人が寝ると、ひどいことが起こるのだ、とその光景を見て考えた。
「赤木くん、もう一度聞くけどさ。私たちは最後の停車場所まで行くんだけど、君はどうするの？」
なぜか悲しそうな顔をして、真乙さんは僕に尋ねた。
「僕ですか？」
しばらく押し黙ってその答えを探した。だがいい答えは見出せず、「さっきも言ったとおり、行けるところまで」と答えた。
彼女は困ったような笑みを浮かべた。
「それは……なんというか……大変そうだね」
実際のところまだ困るような事態には遭遇していないので、「どうだろうね？」と逆に問うた。
「私に聞かれても困るよ」
笑いながら彼女は言う。苦笑ではなく、満面の笑みだった。その話をおもしろがっているようだ。
――呆れて笑うしかないのか？
一瞬そう考えた。だが、真乙さんの目には戸惑いの色が見えたので、考えを改めた。思案するため、窓へ意識を向けた。
「結論から言えばさ、君はまだ行く場所が決まってないんだよね？ なら、私たちといっしょに来ない？」
指をびしっと僕に向けて、そんなことを言った。
「うーん」
実は話の半分も聞いていなかったので、僕は適当な返事を返した。
「それじゃあ、いっしょに来るのね！」
「うーん……」
耳を遮断。何も聞いていない。ただ、適当な反応を見せる。
「じゃあ、宿は私たちといっしょの場所ね」
「……え？ 待ってください」
ある意味反射運動のように僕の耳は彼女の言葉をくみ取った。
「なんのことですか？ よく聞いてなかったんで、いまいちわからないんですけど」
睨まれた。
「君は、もっと人の話を聞くべきだと思う」
屁理屈ばかりをならべる弟を説教する姉のように言われた。
「……すいません」
僕は反論せずに、情けなく謝った。
「……まぁいいか。で、いっしょに来るの？」
今日何度目かの真剣な顔で、彼女は僕にそう聞く。本人もたぶん気づかないうちに、僕にすこし迫っていた。
「……一応最後まで行けるように券は買っているけど……」
真乙さんの顔が正面にあるのと彼女の気迫に負けたのがあって、弱々しい声だった。
「なら、問題なしよ！」と彼女は言って、僕の背中を叩いた。手加減するのを忘れたらしく、ものすごい勢いで叩かれて咳き込んだ。
「ゲホッ、ゲホッ……痛いよ、真乙さん……すこしくらい、手加減していいものを……」
痛みに呻きながらうったえる。
「うん？ 何か言った？」
わざとらしく彼女は言って、僕の心痛を平気で増やした。
「しかし……」
よくよく考えれば、確かに僕は行くあてがない。ただ東京から離れたい一心でこのバスに乗ったのだ。だから、彼女たちについて行くのはわるくないと思えた。
そのことを真乙さんに宣言すると、「そうこなくっちゃ！」と言った。その声は意外と大きかったので、前に座っていた男の子と女の子が僕たちの方を振り向き、「どうしたんだろう？」といった表情をした。気づけば、男の子の席が窓側から真ん中へとかわっていた。
仕方なく、右手を振って笑ってみた。その子たちは、なぜかクスクスと笑って、顔を前に戻した。
僕は顔を前に戻し、フーと息を吐いた。
「何？ なんでため息なんて吐くの？」
狭い空間で彼女は腰に手をあて、怒るように言う。
「ため息じゃないですよ」
小声で反論する。真乙さんが不敵に笑う。
『まもなく消灯時間につき、車内の明かりを消します。御協力お願いします』
添乗員の声が響いた。
バス内の明かりが消え、僕の目には何も映らなくなったが、目が暗闇に慣れてくると、自分の半径五〇センチ四方が、見渡せるようになった。
「真っ暗だね」
隣に見える真乙さんの影が囁いた。
「うん。まさに、一寸先は闇ですね」
「でも慣れてくれば、けっこう見えてくるもんだね」
今初めてそのことに気づいたように、彼女は言った。
「……眠たいな」
欠伸交じりに彼女は言った。独り言ではないことに気づき、適当でも返事をした。
「なら、寝れば」
「うーん」と考えるように呻いたあと、「そうするよ」と彼女は言った。
「寝るんなら、席を交換してくれませんか？ 僕はまだ寝ないから、外の景色を観ていたいんですけど」
真乙さんは、一瞬考え込んだ後、それを了解した。
