企画三題噺「全自動洗濯機、線香、栄養ドリンク」

「全自動洗濯機、線香、栄養ドリンク」

Ｋ・Ｔ

　口の中に、喉の奥に、きーんと響くようなクスリ臭さが広がる。

　うだる暑さに揉まれた身体は、三日連続の猛暑日と、最高の仕事場を与えられたにも拘らず壊れてニート生活を満喫しているエアコンのせいで、敢え無くギブアップを告げた。つまるところ、夏バテである。

　朝から何やら身体がだるく、力が入らない。食欲がないため、栄養ドリンクを呷ったのだが、これがまた失敗だった。舌に残るクスリ臭さと工業ゴムのような匂いは、ダメージを受けた身体を更に消耗せしめた。

　ソファに横になって濡れタオルを額に当て、「あー」とか「うー」とか意味を持たない言の葉を吐き連ねていると、インターホンが鳴った。

　両親は東京暮らしだ。大学進学のため下宿している身としては、こうしてわざわざ訪ねてくるような相手に心当たりは無い。

　応答すると女性の声がした。

「ここの大家ですが」

　なんだろう。頭痛を和らげるためにこめかみを揉みながらドアを開けると、今時珍しいきっちりした和装の女性がいた。

「どうかされましたか？」

「いえね、貴方が昨日あんまりにも具合が悪そうだったんで、面倒を見に来たんですよ」

　昨日というと、アパートの住民会があった日だ。確かゴミ捨てのルールと共同浴場の掃除当番の確認を行ったはずだ。そのときに大家がちらちらとこちらを覗っていたが、そういう訳だったか。

「お気遣い感謝します。しかし、ご迷惑になるといけないので…」

「そんなことは良いんですよ。ほら、早く上げなさい」

　ここまで押しが強いと、断るのも億劫だ。一先ず御厚意に甘えよう。

「そうですか、何だかすみません。では、こちらにどうぞ」

　男一人暮らしのこんな汚部屋に招き入れるのはどうも恥ずかしい。普段から片づけをしておくんだった。

「貴方、この部屋エアコンを入れていないんですか？夏バテでしょうに」

「ああ、壊れてるんですよ。間の悪いことに」

「こんな健康に悪そうな部屋に先ほどまで？」

「まぁ、自室なんで」

「来なさい」

「え？」

　結局、大家の部屋で休ませてもらうこととなった。

　作って貰った白粥を食みながらエアコンの冷気に癒されていると、大家がスリッパをパタパタと鳴らしながらやってきた。

「貴方の部屋のその、洗濯機？というの、使い方が分からないのですが、どう使えばいいのかしら？」

「普段、洗濯はどうしてるんです？」

「洗濯板と桶で」

「…」

　すごいな。

「うちの洗濯機は全自動なんで、スイッチ押せばやってくれます。後で自分でやりますから、気にしないでください」

「そう、じゃあそうして頂戴」

　大家はそう言うと、隣の席に腰掛けた。ふわりと漂ってくる香りは線香か。

「隣の部屋に仏壇があるんですよ」

　視線に気付いたのか、大家ははにかむようにそういった。

「もう三年にもなるのね。あの人がいなくなってから」

　懐かしむような顔をした大家は立ち上がると、粥皿を片付けながら、

「貴方も、あの人のために線香をあげてくれないかしら？」

「私が、ですか？」

「ええ」

　隣の部屋の仏壇は、学生の下宿先になるような狭いアパートには不相応なほどに立派なものだった。

　鈴を鳴らす。

　涼やかな音が響いた。