君の『好き』が重すぎる

第24話『十月のスランプと、完璧な処方箋』

十月。

空が高くなり、鰯雲が流れる季節。

受験生にとっては、焦りと不安が加速度的に増していく「魔の十月」だ。

夏休みの猛勉強の成果がすぐに数字に表れるとは限らない。

むしろ、現役生はここからが一番苦しい時期だと言われている。

「……くそっ。またＢかよ」

颯太くんの部屋。

机に叩きつけられた模試の結果通知表には、冷酷な『Ｂ判定』の文字が刻まれていた。

あと少しでＡに届く。

でも、その「あと少し」の壁が、果てしなく高く厚い。

「ごめんね、颯太くん……」

私は彼の背中を見つめながら、小さく謝った。

九月のあの日、私が復活して以来、私たちは毎日のように一緒にいる。

私が彼の時間を奪ってしまっているのではないか。

私の存在が、彼の集中力を削ぐノイズになっているのではないか。

そんな罪悪感が、胸の奥でチクリと痛む。

「……お前のせいじゃねぇよ。俺の実力不足だ」

颯太くんは私の思考を読んだように否定してくれたけれど、その声には明らかな疲労が滲んでいた。

肩が重そうだ。

時折、こめかみを押さえる仕草が増えている。

目の下には薄い隈。

「今日はもう休もう？ 根詰めすぎだよ」

「いや、やる。ここで止まったら、置いていかれる気がするんだ」

彼は頑固にシャーペンを握り直した。

その横顔は、何かに追われているように険しい。

私はそれ以上何も言えず、隣で静かに自分の参考書を開くことしかできなかった。

ガタッ。

異変が起きたのは、それから一時間後のことだった。

颯太くんがトイレに行こうと立ち上がった瞬間、椅子が床を擦る嫌な音が響いた。

「……っ」

「颯太くん？」

見ると、颯太くんが立ちくらみを起こしたように、グラリと体を揺らしていた。

視線が定まっていない。

まるで、糸が切れた操り人形のように、彼の膝が折れる。

「……わり、なんか目が回っ……」

言葉は最後まで続かなかった。

ドサッ！ という鈍い音がするより早く、私は弾かれたように立ち上がり、倒れ込む彼の体を寸前で受け止めた。

「颯太くん！！」

ズシリとした重み。

そして、私の腕に触れた彼の肌から伝わってくる、異常な熱さ。

（熱い……！）

「颯太くん！ しっかりして！」

呼びかけるが、彼の反応は鈍い。

苦しげに荒い呼吸を繰り返している。

『無理をしてはダメよ。あなたの脳は、とてもデリケートなんだから』

脳裏に、あの白衣の女――朱里の言葉がフラッシュバックした。

七月のオープンキャンパスで言われた言葉。

彼の脳が壊れやすい？

これは予兆？

それとも、あらかじめ決められた崩壊？

恐怖で血の気が引いていく。

このまま彼が壊れてしまったら。

二度と目が覚めなかったら。

（……ふざけないで）

私は奥歯を噛み締め、頭を振ってその不吉な声を追い払った。

壊させない。

絶対に。

私がついているのに、彼を壊させるなんて失態、私のプライドが許さない。

バンッ！

その時、異音を聞きつけたお義母さん（美奈子さん）が部屋に飛び込んできた。

「颯太！？ どうしたの、今の音！」

お義母さんは、私の腕の中でぐったりとしている颯太くんを見て、顔面蒼白になった。

「いやだ、颯太！ すごい熱じゃない！ どうしよう、意識がないわ！ 救急車！？ 救急車呼んだ方がいいかしら！？」

パニックに陥り、スマホを取り出そうと手が震えているお義母さん。

無理もない。

母親にとって、息子の急変は冷静さを奪うのに十分すぎる事態だ。

でも、私は違う。

ここからは「彼女」ではなく、「管理者」としての私の出番だ。

「お義母さん、落ち着いてください。救急車は不要です」

私は努めて冷静に、低く通る声で告げた。

「意識レベルはＪＣＳ１桁、呼びかけに反応あり。呼吸も脈拍も規則的です。 脳疾患や心疾患の兆候は見られません。ただの過労による急性の上気道炎――つまり、たちの悪い風邪です」

「え……ええ？」

お義母さんが、あまりに理路整然とした私の言葉に呆気にとられて動きを止めた。

「必要なのは安静と冷却、そして水分と電解質の補給です。 お義母さん、申し訳ありませんが、キッチンから氷とスポーツドリンクを持ってきていただけますか？ あと、部屋の空気を入れ替えたいので、換気扇を強で回してください」

「は、はい！ わかったわ！」

私の指示に、お義母さんはハッとしたように頷き、慌ててキッチンへと走っていった。

私はその隙に、颯太くんを抱え上げた。

重いけれど、鍛えた体幹と、愛の火事場の馬鹿力があれば造作もない。

彼をベッドに運び、ベルトを緩め、枕の高さを調整して気道を確保する。

「……日和……？」

颯太くんがうっすらと目を開けた。

「帰れ……。風邪、移るぞ……」

朦朧としながらも、私を気遣う言葉。

その優しさが、今はもどかしい。

「バカなこと言わないで。今帰ったら、誰が颯太くんを看るの？」

「でも……受験生だろ……お前まで倒れたら……」

「大丈夫。私に移して治すのが、一番手っ取り早いの。 ウイルスだって、颯太くんの体で暴れるより、私の強力な免疫細胞と戦う方が本望でしょうしね」

私は強引な理屈を並べ立てながら、彼のおでこに手を当てた。

三十八度後半。

高熱だ。

でも、私の管理下にある限り、これ以上悪化させたりはしない。

しばらくして、私はキッチンに立っていた。

土鍋でお粥を煮込みながら、手際よく薬味を刻む。

お義母さんが、心配そうにその様子を覗き込んでいる。

「日和ちゃん……ごめんね、全部任せちゃって。 私ったら気が動転しちゃって、何をしていいか……」

「いいえ、当然のことです。お義母さんは颯太くんの着替えを用意していただけましたし、助かりました」

私は火加減を調整しながら微笑んだ。

「これ、卵と生姜のあんかけ粥です。 生姜のジンゲロールで体を温め、卵のアミノ酸で免疫力を高め、とろみをつけることで嚥下しやすくしました。 今の彼に必要な栄養素を計算してあります」

「す、すごいのねぇ……お医者さんみたい」

お義母さんは感心しきりだ。

私は一度手を止め、お義母さんに頭を下げた。

「お義母さん。お願いがあります。 今夜、このまま泊まって看病させていただけませんか？」

「えっ？ でも、日和ちゃんのご両親が……」

「熱の上がり下がりが心配なので、一晩中バイタルチェックをしたいんです。私がついていれば、絶対に悪化させません。 私の親には、お義母さんから連絡していただければ、きっと許してくれると思います」

「……そうね。あの子には日和ちゃんがついているのが一番の薬かもね」

お義母さんはすぐに電話をかけてくれた。

私の母も、「先月（引きこもり事件）のお礼も兼ねて、颯太くんを助けてあげて」と快諾してくれたらしい。

これで、外堀も内堀も完全に埋まった。

今夜は誰にも邪魔されず、私が彼を守り抜く。

部屋に戻ると、私はオペレーションを再開した。

「さて、環境整備」

温湿度計を確認。

気温二十四度、湿度四十％。乾燥しすぎている。

私は加湿器のタンクに水を補充し、設定湿度を五十五％に上げた。

ウイルスが不活性化し、かつ喉の粘膜を保護する最適な湿度だ。

次に、冷却。

「おでこ冷やす……」と呟く颯太くんを制する。

「おでこは気持ちいいだけ。熱を下げるなら、リンパが集中している場所を冷やすのが物理的に正解」

私はタオルに包んだ保冷剤を、彼の首筋と脇の下に的確に当てた。

太い血管を冷やすことで、循環する血液の温度を効率的に下げる。

熱力学の基本だ。

「……ん、なんか……楽になってきた……」

「でしょうね。さぁ、ご飯できたよ」

私は彼の上半身を起こし、お粥をフーフーと冷ましてから口に運んだ。

「はい、あーん」

颯太くんは素直に口を開け、ハフハフと言いながら食べた。

「……うん、美味い。すげぇ優しい味する」

「よかった。全部食べてね。栄養つけないと判定Ａは取れないよ」

颯太くんはお粥を完食し、スポーツドリンクもしっかり飲んだ。

顔色が少し良くなっている。

私は満足して、彼の汗ばんだＴシャツを着替えさせた。

清拭（せいしき）用の温かいタオルで背中を拭く手つきにも、迷いはない。

すべての処置を終え、私は椅子に座って彼を見下ろした。

部屋は適切な湿度に保たれ、加湿器の静かな音だけが響いている。

完璧だ。

一片の隙もない、完璧な看病。

颯太くんは、熱で潤んだ目で私をじっと見つめていた。

その瞳には、感謝と、そして驚嘆の色が浮かんでいる。

「……日和」

「ん？ 何か欲しいものある？ 氷枕変える？」

「いや……」

彼は少し恥ずかしそうに、でも真剣な声で言った。

「お前……やっぱすげぇな。 頭良くて、運動できて、料理も上手くて、看病まで完璧で……。 その上、顔も可愛いとか……チートすぎだろ」

「……え？」

不意打ちの褒め言葉。

しかも「顔も可愛い」というオマケ付き。

私の思考回路が一瞬ショートした。

「なんか……自信なくすわ。俺、こんな完璧な彼女に釣り合ってんのかなって」

颯太くんは弱々しく笑った。

熱のせいで本音が漏れているのかもしれない。

でも、その言葉は、どんな模試のＡ判定よりも私を安心させてくれた。

私は椅子から立ち上がり、ベッドの縁に座った。

そして、彼の手を両手で包み込んだ。

「何言ってるの。 私がハイスペックなのは、全部颯太くんのためだよ？」

私は彼の目を見て、慈しむように微笑んだ。

「颯太くんが倒れたら私が治す。 颯太くんが困ったら私が解決する。 ……そのために、私は完璧になったの。 だから、颯太くんは安心して、私に身を委ねてくれればいいんだよ」

「……お前、本当に……敵わねぇな」

颯太くんは観念したように目を閉じ、私の手を握り返してきた。

「……最高の奥さんになれるよね？」

「……ああ。認めざるを得ないな」

その言葉を聞いて、私は勝利を確信した。

勝った。

スランプにも、風邪にも、そしてあの朱里の呪いにも。

私の完璧な愛と技術の前では、どんな障害も無力だ。

「おやすみ、颯太くん」

やがて、颯太くんの寝息が規則正しくなった。

薬が効いて、深い眠りについたようだ。

私は立ち上がり、大きく伸びをした。

「ふぅ……任務完了」

時計の針は深夜一時を回っている。

お義母さんも自分の部屋で休んでいるはずだ。

この部屋には、私と、無防備に眠る颯太くんだけ。

私はベッドの脇に立ち、彼を見下ろした。

熱は下がってきているけれど、まだ体は熱いはずだ。

急激な体温変化がないか、継続的なモニタリングが必要だ。

……そう、モニタリングが必要なのだ。

「……仕方ないなぁ」

私はニヤリと笑うと、音もなく自分の制服のリボンを解いた。

ブラウスを脱ぎ、スカートを下ろす。

九月に見せた、淡い水色の下着姿になる。

「服を着てたら、微妙な体温変化を感じ取れないもんね。 肌と肌を密着させて、熱伝導による直接観測をするのが、一番合理的だよね」

誰に言い訳をしているのかわからない独り言を呟きながら、私はそっと掛け布団をめくった。

そして、颯太くんの背中側に滑り込む。

「……ん」

颯太くんが身じろぎをする。

私は彼の熱い背中に、自分の体をぴったりと密着させた。

冷たい私の肌に、彼の高熱が伝わってくる。

熱い。

でも、心地いい。

彼の熱を、私が吸い取ってあげる。

「……役得、役得」

私は彼の背中に腕を回し、その匂いを胸いっぱいに吸い込んだ。

完璧な看病をしたのだから、これくらいの報酬は許されるはずだ。

もし目が覚めて怒られても、「熱が移るように努力してるの！」と言い張ればいい。

「大好きだよ、颯太くん」

私は彼のうなじに小さくキスをして、目を閉じた。

最強の守護者は、今夜、最高に幸せな抱き枕となって、彼を朝まで守り抜くのだ。