君の『好き』が重すぎる

第22話『八月の焦燥と、拒絶された海』

八月。

夏休み。

連日の猛暑日は記録を更新し続け、窓の外では狂ったような蝉時雨が世界を支配している。

本来なら、高校生活最後の夏休みとして、思い出作りに奔走すべき時期だろう。

けれど、私の世界はあの日――七月のオープンキャンパス以来、薄暗い霧に覆われたままだ。

「……颯太くん、麦茶。氷多めに入れたよ」

「ん、サンキュ」

私は颯太くんの家の、冷房の効いた部屋で、彼との「勉強合宿」に勤しんでいた。

涼しいはずの部屋なのに、私の体は熱を帯びたように火照っている。

いや、熱いというより、細胞の一つ一つが粟立っているような不快感。

ジジジ……ミーン、ミンミン……ジジジ……。

窓の外の蝉の声が、いつものそれとは違って聞こえる。

まるで壊れかけたラジオの周波数が合わない時のような、耳障りな電子音（ノイズ）。

視界がチカチカと明滅する。

（……あれ？）

ふと、机に向かう颯太くんの背中を見た時だった。

彼の輪郭が、陽炎のように揺らいだ気がした。

Tシャツ越しの背中が、半透明に透けて、向こう側の壁が見えそうになる錯覚。

（……消える）

ドクン、と心臓が嫌な音を立てた。

颯太くんがいなくなる。

この世界から、データごと削除されてしまう。

そんな根拠のない、けれど絶対的な恐怖が、私の喉元までせり上がってくる。

「……っ、はぁ、はぁ……」

息が浅くなる。

指先が震える。

確かめなきゃ。

彼がそこに「実在」していることを、物理的に接触して確認しないと、私の精神が崩壊する。

「あ、颯太くん、消しゴム落ちたよ。拾うね」

私は床に落ちた消しゴムを拾おうと手を伸ばした。

けれど、視界のノイズと手の震えで、距離感が掴めない。

指先が空を切り、爪がフローリングを乾いた音で叩く。

「……日和？」

「ご、ごめん！ ちょっと手が滑って！」

私は慌てて消しゴムを鷲掴みにし、彼の机に叩きつけるように置いた。

焦れば焦るほど、動作が乱暴になる。

完璧な彼女でいたいのに。

彼の世話を焼いて、彼の生活の一部になりたいのに。

今の私は、ただのバグを起こした不審なプログラムだ。

「……お前、なんか変だぞ」

颯太くんがシャーペンを置き、椅子を回転させて私に向き直った。

その目は、私の心の奥底にある焦りを見透かすように、じっと私を捉えている。

「東京から帰ってきてから、ずっとそうだ。……無理してねぇか？」

「ううん！ 全然！ 私は元気だよ！ 颯太くんの勉強が捗るようにサポートしてるだけ！」

私は顔の前で手を振り、必死に笑顔の仮面を貼り付けた。

でも、頬の筋肉が痙攣して、うまく笑えている気がしない。

「……そうかよ。ならいいけど」

彼は再び机に向き直り、参考書を開いた。

拒絶されたわけではない。

でも、彼が私に違和感を抱いているのは明白だ。

怖い。

このままでは、彼に愛想を尽かされるかもしれない。

「重い」と笑って許してくれる許容量を超えて、「面倒だ」と思われてしまったら？

その瞬間、私の存在意義は消滅する。

（捧げなさい。身も、心も）

脳内で、朱里様の声がリフレインする。

『彼を繋ぎ止める唯一の楔になりなさい』

そうだ。

もっと深く。

もっと強く。

彼に刻み込まなければ。

私という存在を。

彼が私なしではいられないように、私も彼なしではいられないように、魂ごと絡め取らなければ。

私は音もなく立ち上がり、ふらつく足取りで颯太くんの背後に立った。

震える両腕を伸ばし、後ろから彼の首に巻き付ける。

その背中に、自分の体を押し付けた。

「……おい、日和。勉強中だぞ」

「……ねぇ、颯太くん」

私は耳元で囁いた。

いつもなら冗談めかしてやるスキンシップ。

でも、今は違う。

私は震える指先で、彼のシャツの第二ボタンに手をかけた。

「休憩、しない？」

「は？ まだ始めたばっかだろ」

「ううん。……もっと、深い休憩」

私は彼の首筋に唇を寄せ、甘く、湿った吐息を吹きかけた。

背中に押し付けた私の胸。

薄着の夏服越しに、私の早鐘を打つ心臓の鼓動と、体温が彼に伝わっているはずだ。

六月の雨の日、彼が気づいてしまった「柔らかさ」。

それを今、既成事実に変えてあげる。

「颯太くんになら……私、いいよ」

私は彼の胸元に手を滑り込ませ、その熱い肌に直接触れた。

指先で彼の鎖骨をなぞる。

熱い。

彼はここにいる。

実体がある。

でも、足りない。

もっと融合しないと、彼が消えてしまう。

「……日和、やめろ」

颯太くんの声が、低く響いた。

拒絶の色を含んだ声。

でも私は止まれない。

ブレーキが壊れている。

「嫌？ 私のこと、好きじゃない？」

私の目は、潤んでいるというより、焦点が合っていなかったと思う。

ただ「恐怖」だけを原動力にして、彼に縋り付く。

私はさらに体を密着させ、彼の太ももの上にまたがろうとした。

その時。

ガシッ！

「やめろって言ってるだろ！！」

颯太くんが私の腕を強く掴み、乱暴に私を引き剥がした。

「あっ……」

私は反動で、彼のベッドの上に倒れ込んだ。

天井の照明が視界の中で滲む。

プツン。

その瞬間、私の中で張り詰めていた糸が切れた。

悲しいとか、恥ずかしいとか、そういう感情が湧いてこない。

ただ、真っ白な空白だけが広がった。

ああ、ダメなんだ。

拒絶された。

私は彼にとって、必要なパーツじゃなかったんだ。

世界から色が抜け落ちて、自分がただの「肉の塊」になったような虚無感。

「お前、いい加減にしろよ」

見上げると、颯太くんがかつてないほど怖い顔で私を見下ろしていた。

怒り。

困惑。

そして、深い悲しみを含んだ目。

「何なんだよ、最近のお前。 空回って、焦って、挙句の果てにこんな……安っぽいことして」

「……安っぽい……」

私はベッドのシーツを握りしめた。

指先が白くなるほど強く。

「俺が欲しいのは、そんな……怯えたようなお前じゃねぇよ。 いつもの、うるさくて、図々しくて、自信満々なお前だろ」

彼は私の手首を離し、深いため息をついた。

「……あの時か？ オープンキャンパスの時。 あの白衣の女に、何か言われたのか？」

ドキリとした。

鋭い。

彼は何も聞いてこなかったけれど、ずっと気にしてくれていたのだ。

「……言われてない。関係ないよ」

私は目を逸らして嘘をついた。

言えるわけがない。

「あなたに全てを捧げないと、あなたは救われない」なんて。

そんな呪いを彼に共有させるわけにはいかない。

「……はぁ。頑固だな、お前は」

颯太くんは頭をガシガシとかき、ドカリとベッドの端に座り込んだ。

西日が差し込む部屋。

長く伸びた二人の影は、交わることなく平行線を辿っている。

私は体を起こし、膝を抱えて座った。

乾いた焦燥感だけが胸に残っている。

「……ねぇ、颯太くん」

私は夕焼けに染まる彼の横顔に、問いかけた。

「颯太くんは、生まれ変わっても私を見つけてくれる？」

それは、自分でも驚くほど唐突で、重たい質問だった。

死を予感しているわけではない。

でも、この世界で私たちが結ばれる未来が見えないのなら。

せめて次の世界で、という祈りにも似た問い。

颯太くんは呆れたように私を見た。

「……お前、マジで重症だな。夏バテか？」

「答えてよ。真剣だよ」

私が食い下がると、彼は「やれやれ」と肩をすくめた。

そして、ぶっきらぼうに、でも真っ直ぐに答えた。

「……見つけるも何も、お前がどっかにいても、どうせうるさいからすぐわかるだろ」

「……え？」

「ギャーギャー騒いで、俺の半径五メートル以内に勝手に突っ込んでくるんだろ？ 来世でも。 だったら、探す手間なんてねぇよ。向こうから来るんだから」

それは、彼なりの最大限の「約束」だった。

私がどこにいようと、どんな姿になろうと、私たちの引力は変わらないという保証。

いつもなら、飛び上がって喜ぶ言葉だ。

「やっぱり運命だね！」と抱きつく場面だ。

けれど、今の私には、その言葉が薄いガラスの向こう側から聞こえるように、現実味がなかった。

嬉しい。

嬉しいはずなのに。 心が麻痺したように震えない。

「……そっか。そうだよね」

私は力なく笑うことしかできなかった。

「……なあ、日和」

颯太くんが空気を変えようと、少し明るい声を出した。

「今度の日曜、暇か？」

「え？ うん、空いてるけど……」

「買い物、行くぞ。……水着」

「え……？」

「六月の時、保留にしてただろ。海に行きてぇってうるさかったし。 受験の息抜きだ。一日くらいなら、付き合ってやるよ」

颯太くんからの誘い。

あの日、雨の中で私が切望していた「海デート」の約束。

彼が私を元気づけようとしてくれているのがわかる。

「ここにいていいんだぞ」「未来はあるんだぞ」という、彼なりの生存肯定。

目の前に差し出された、光り輝くチケット。

でも。

キーン。

また、脳内にあのノイズが走った。

海に行く未来。

水着を着て彼と笑い合う未来。

それが、どうしても見えない。

約束をして、それが果たされなかった時の絶望が怖い。

未来を確定させることへの、根源的な恐怖が、私の喉を塞いだ。

私は、差し出されたその光を、掴むことができなかった。

「……ごめん」

「あ？」

「ううん、うれしい。うれしいんだけど……」

私は視線を床に落とし、曖昧に笑った。

「ちょっと、模試の復習とか溜まってて……また今度、ね？」

「……は？」

颯太くんが目を見開いた。

信じられないものを見る目だ。

あの「遊びたがり」で「デート狂」の私が、彼の誘いを、しかも海デートを断ったのだから。

「……そう、か。まぁ、受験生だしな」

彼は深く追求しなかった。

でも、その声に滲む失望と、戸惑いが、私の胸を鋭利な刃物のように抉る。

「今日は、もう帰るね。お邪魔しました」

私は逃げるように立ち上がり、カバンを掴んだ。

これ以上ここにいたら、私が私でなくなってしまいそうで。

「……おい、日和」

背後から呼ぶ声を振り切って、私は部屋を出た。

颯太くんの家の玄関を出ると、まだ生温かい風が吹いていた。

目の前にある片側二車線の県道。

その向こう側に、私の家がある。

物理的な距離にして三十メートル。

でも、今の私には、その距離が果てしなく遠く感じられた。

信号が青に変わるのを待って、私は横断歩道を渡る。

幽霊のような足取りで、自分の家の玄関を開けた。

「ただいま……」

「あら、お帰りなさい」

リビングからお母さんが出てきた。

「早かったのね。夕飯までまだ時間あるけど……って、日和？」

お母さんが私の顔を見て、ハッと息を呑んだ。

「あなた、顔色が……。何かあったの？」

母親の勘。

普段なら、颯太くんの家から帰ってきた私は、スキップでもしそうなほど上機嫌なはずだ。

それが、泥人形のような顔で帰ってきたのだから、心配するのも無理はない。

「……ううん、なんでもない」

私はお母さんの視線から逃れるように、顔を伏せた。

「ちょっと勉強しすぎて疲れちゃっただけ。 夕飯まで寝るね」

「あ、ちょっと日和……」

制止する声を背中で受け止め、私は自分の部屋へと駆け上がった。

ドアを閉め、鍵をかける。

そして、制服のままベッドにダイブした。

「……うぅ……」

枕に顔を押し付けると、堰を切ったように感情が溢れ出してきた。

行きたかった。

すごく、すごく、行きたかった。

颯太くんと海に行って、水着を見せて、可愛いねって言ってもらいたかった。

「なんで……断っちゃったんだろう……」

後悔の念が押し寄せる。

でも、どうしても「うん」と言えなかった。

約束をした瞬間に、颯太くんが消えてしまう気がして。

未来を描いた瞬間に、キャンバスが破れてしまう気がして。

「……颯太くん……ごめんね……」

枕が涙で濡れていく。

窓の外では、ヒグラシが「カナカナカナ」と悲しげに鳴いている。

近くて遠い、向かいの家。

そこにある灯りを窓から見ることすら、今の私には怖かった。

ただ、得体の知れない不安に押し潰されながら、私は一人、泣き続けるしかなかった。