第17話『48時間のバースデー・リレーと、禁断のマスターキー』
三月十三日、二十三時五十八分。
私の部屋の学習机の上には、無機質なデジタル時計が鎮座している。
その赤い数字が、一秒、また一秒と時を刻み、今日という日の終わりを告げようとしていた。
三月十三日。
それは私、如月日和の十七回目の誕生日だ。
朝からハイテンションな両親に祝われ、学校ではクラスメイトにお菓子を山ほど配られ、そして何より、登校時から下校時まで、愛する颯太くんにおめでとうと言われ続けた至福の一日。
普通なら、「ああ、誕生日が終わっちゃう」と寂しさを感じる時間帯だろう。
シンデレラなら魔法が解けるのを恐れて、ガラスの靴を気にする時間だ。
けれど、私は違う。
むしろ、ここからが本番なのだ。
私の体内時計のアラームは、深夜に向けて最高潮にセットされている。
「……あと、十秒」
私はスマホを片手に、窓辺へと移動する。
カーテンを勢いよく開け放つと、眼下には深夜の静寂に包まれた星見台市の街並みが広がっていた。
私たちの家は、街を貫く片側二車線の大きな県道を挟んで、向かい合わせに建っている。
直線距離にして約三十メートル。
近くて、でも手を伸ばせば届かない、もどかしくも絶妙な距離。
車の通りも少なくなった深夜のアスファルトが、街灯に照らされて白く光っている。
私は窓の鍵を開け、冷たい夜風を部屋に入れながら、対岸にある家の二階――颯太くんの部屋の窓を見据えた。
カーテンの隙間から、温かいオレンジ色の光が漏れている。
起きている。
彼も待っているのだ。
「三、二、一……ゼロ！」
日付が変わった瞬間、私はスマホの通話ボタンを押し、同時に手元に用意していたＬＥＤ懐中電灯を颯太くんの部屋に向けて点滅させた。
チカッ、チカッ、チカッ。
モールス信号ではない。
単なる「窓開けて！」という私信だ。
ワンコールの後、すぐに通話が繋がる。
『……はいはい、わかってるよ』
電話の向こうから、呆れたような、でも笑いを含んだ声が聞こえる。
向かいの家のカーテンが開き、部屋着姿の颯太くんが窓辺に現れた。
彼もスマホを耳に当て、こちらを見て軽く手を振っている。
県道を走る深夜便のトラックの走行音に邪魔されないよう、私は声を張り上げた。
「ハッピーバースデー、颯太くん！！！」
私は近所迷惑にならないギリギリの音量で、けれど想いはメガホンで叫ぶくらいの熱量で祝福を叫んだ。
「おめでとう！ これでバトンタッチだね！ 私の誕生日は終わって、ここからの二十四時間は颯太くんのものだよ！」
『ありがとな、日和。……お前、自分の誕生日が終わった瞬間の方が元気そうだな』
「当たり前でしょ！ 私の誕生日の次は、颯太くんの誕生日！ つまり、私たちにとっては四十八時間ぶっ通しの『如月・鳴海フェスティバル』なんだから！ 祭りはまだ折り返し地点だよ！」
そう、三月十三日が私、十四日が颯太くん。
この奇跡のような連番こそ、私たちが前世から運命で結ばれている何よりの証拠だ。
神様は粋な計らいをする。私の祝いの余韻が冷めないうちに、彼の祝いが始まるのだから。
しかも今日は三月十四日。世間一般ではホワイトデーと呼ばれる日でもある。
彼にとっては「お返しをする日」でありながら「祝われる日」でもあるという、盆と正月が一緒に来たような忙しい日なのだ。
『フェスティバルって……。お前なぁ、明日も休みだからって夜更かししすぎだろ』
「休みだもん、無敵だよ！ それより颯太くん、ちゃんと起きててね？ 朝イチで迎えに行くから！」
『え、朝イチ？』
「デートだよデート！ 四十八時間耐久フェスの後半戦、メインイベントだよ！ 覚悟しといてね、旦那様！」
私は懐中電灯を大きく振って「おやすみ」の合図を送り、電話を切った。
窓の向こうで颯太くんが「やれやれ」と頭をかきながらも、優しく手を振り返してくれるのが見えた。
そのシルエットだけで、私はご飯三杯はいける。
チュン、チュン……。
翌朝。
三月十四日の空は、これ以上ないほどの快晴だった。
「空が広い」と言われる星見台市ならではの、視界の端から端まで広がる突き抜けるような青。
私はお気に入りの春色のニットと、動きやすいフレアスカートに身を包み、颯太くんの家のインターホンを押した。
寝癖交じりの彼を連れ出し、私たちは「心臓破りの坂」を下っていく。
「ねぇ見て颯太くん。桜、ちょっと膨らんできてるよ」
私が指差した枝先には、硬い皮を破りそうなほどパンパンに膨らんだ、濃いピンク色の蕾が無数についていた。
開花にはまだ少し早い。
でも、その未完成な姿が、今の私たちみたいで愛おしい。
「ほんとだ。もうすぐ咲きそうだな」
「満開になったら、またここに来ようね。三年生になったら、この桜の下を毎日通るんだよ」
未来の話をする。
それが当たり前のようにできることが、何よりも幸せだ。
坂を下りきると、私たちはレトロな配色の路面電車に乗り込んだ。
ゴトゴト、という心地よい振動とともに、電車が動き出す。
車内は空いていて、私たちは一番後ろのボックス席に向かい合わせではなく、並んで座った。
ボックス席という閉鎖空間。
肩と肩が触れ合う距離。
普段なら何でもない距離感のはずなのに、今日はなんだか空気が違う。
「……」
颯太くんが、居心地悪そうに身じろぎをした。
私が少し大人っぽい服装をしているせいか、それとも昨日今日という特別な日付のせいか、彼が私を「異性」として意識しているのが、肌感覚で伝わってくる。
ガタンッ！
カーブに差し掛かり、電車が大きく揺れた。
遠心力で、私の体が颯太くんに預けられる形になる。
柔らかいニット越しに、彼の硬い二の腕の感触が伝わる。
「っ、わり……」
颯太くんが反射的に体を強張らせ、少し距離を取ろうとする。
でも、狭いボックス席では逃げ場がない。
彼の耳が赤くなっているのを、私は見逃さなかった。
「ふふ、狭いね」
私はわざと、離れるどころか少し体重をかけた。
シャンプーの香りと、彼自身の匂いが混ざり合う。
「……お前、わざとやってんだろ」
「まさかぁ。電車の揺れのせいだよ？ 不可抗力！」
私は窓ガラスに映る彼の顔を盗み見る。
彼は窓の外の流れる景色を見ているふりをしているけれど、その視線はガラスに映る私の方を向いていた。
視線がガラス越しに交差する。
逃がさないよ、颯太くん。
今日は私の誕生日であり、あなたの誕生日。
この密室のドキドキからは、終点まで逃げられないんだから。
終点の『海浜公園前』で降りると、そこには圧倒的な開放感が待っていた。
空と海の境界線が溶け合うような水平線。
春の海風はまだ少し冷たいけれど、日差しはポカポカと暖かい。
私たちは海沿いの遊歩道をゆっくりと歩き、展望台のベンチに腰を下ろした。
「……はい、これ」
不意に、颯太くんがカバンから小さな包みを取り出した。
「え？」
「ホワイトデー。……あと、昨日の誕生日プレゼント」
ぶっきらぼうに差し出されたのは、紺色のリボンがかかった白い箱。
私が驚いて受け取ると、彼は照れ隠しのように海の方を向いてしまった。
「開けていい？」
「おう」
ドキドキしながらリボンを解き、箱を開ける。
そこに入っていたのは、星の形をした小さなチャームがついた、シルバーのネックレスだった。
派手すぎず、でも存在感のある、キラキラとした星。
私たちの街、星見台市をイメージしたのだろうか。
「……可愛い」
「お前、アクセサリーとかあんまり持ってないだろ。マフラーとかと違って、これなら夏でもつけられるし……」
「うん！ つける！ 今すぐつける！」
私は箱からネックレスを取り出し、颯太くんに背中を向けて髪を持ち上げた。
「つけて？」
「……お前なぁ」
颯太くんの少し戸惑うような、でも温かい指先が私の首筋に触れる。
その感触に背筋がゾクゾクする。
カチリ、と留め具がはまる音がして、私の胸元に冷やりとした金属の感触と、彼からの「想い」が宿った。
「似合う？」
振り返って尋ねると、颯太くんはまじまじと私の首元を見て、少し顔を赤くして頷いた。
「……ああ、似合ってるよ。悪くない」
「えへへ、一生外さないね！ お風呂も寝る時も一緒にする！」
「錆びるから風呂はやめろ。……大事にしてくれれば、それでいい」
颯太くんの言葉が、春風に乗って私の心に染み渡る。
私は胸元の星をギュッと握りしめた。
ああ、幸せだ。 この星が、私の新しい守り神だ。
最高のホワイトデーだ。
でも、ここからが本当の「儀式」の時間だ。
時刻は夕暮れ時。
空も海も、街全体がオレンジ色に染まり始めていた。
私たちの足元には、二つの長い影が伸びて、一つに重なり合っている。
「さて、次は私の番だね」
私は改まって、颯太くんに向き直った。
バッグの中に手を入れる。 ガサゴソ、という音が、波音に混じって響く。
「……おい、待て」
その瞬間、颯太くんの表情が変わった。
野生動物が天敵の気配を察知した時のような、本能的な警戒色。
彼は半歩下がり、引きつった笑みを浮かべた。
「なんか今、すごい嫌な予感がした。背筋に悪寒が走ったぞ」
「失礼だなぁ。愛する旦那様へのプレゼントだよ？」
「その『愛』の質量が問題なんだよ！ 先月のアレ（ブラウニー）で俺の胃袋は限界突破したんだぞ！？ 今日は何だ！？ ホールケーキ丸呑みとかか！？」
「食べ物じゃないよ。もっと、ずーっと長く使えるもの」
私はバッグの中で、その「小さな箱」を握りしめたまま、じらすように微笑んだ。
「……小さめの箱だな」
颯太くんの視線が、私の手元に釘付けになる。 彼の喉がゴクリと鳴った。
「おい、日和。まさかとは思うが……そのサイズ感……」
彼の脳内で、最悪の（彼にとっての）シミュレーションが高速回転しているのがわかる。
――指輪？
まさかプロポーズ？
まだ高校生だぞ？
婚姻届もセットか？
「日和、俺たちまだ17歳だぞ。法的な手続きとか、順序ってもんがあるだろ。ステイだ、一旦ステイ！」
「あはは！ 違うよぉ、指輪じゃないよ。安心して？」
私はニッコリと笑い、その箱を取り出した。
「はい、これ！」
「……指輪じゃないなら、なんだ？」
颯太くんは恐る恐る、爆発物処理班のような手つきでリボンを解き、箱を開けた。
そこに入っていたのは、キラキラと輝く銀色の鍵。
そして、ファンシーな文字で『ひより』と彫られた、ピンク色のアクリルキーホルダー。
「…………鍵？」
颯太くんの思考が、指輪の時以上に完全に停止した。
彼は鍵をつまみ上げ、夕日にかざしてシルエットを確認する。
どう見ても、鍵だ。
「これ、何の鍵だ？ 自転車か？ 日記帳か？ それともどこかのロッカーか？」
「ううん、違うよ」
私は満面の笑みで、この世で一番合理的で、素敵な答えを告げた。
「私の部屋の鍵だよ！ 合鍵！」
「はぁっ！？！？」
颯太くんが、漫画のように飛び退いた。
手の中の鍵を、思わず落としそうになって慌てて掴み直す。
「お前、お前なっ！ 正気か！？ 自分の部屋の鍵だぞ！？ そんなもん男に渡してどうすんだよ！ 防犯意識ゼロか！？」
「え？ だって、颯太くんなら別にいいでしょ？ これさえあれば、ピンポン押さなくても24時間いつでも私の部屋に入れるよ？ 私が寝てても、お風呂入ってても、勉強してても、いつでもウェルカム！ お向かいさんなんだし、窓から合図しなくても、これ一本で私のテリトリーに入り放題だよ！ 便利でしょ？」
私はあくまで「生活を便利にするアイテム」としてプレゼンする。
宅配便の「置き配」感覚だ。
しかし、颯太くんの顔色は青ざめ、そして赤くなり、忙しなく変化している。
「便利とかそういう次元の話じゃねぇよ！ 親父さんは！？ お前のご両親はどうすんだよ！ バレたら俺、星見台湾に沈められるぞ！？」
「あ、大丈夫だよ。お父さんと一緒に作りに行ったから」
「は……？」
颯太くんの口がポカンと開いた。
「お父さんにね、『颯太くんがいつでも来れるようにしたい』って言ったらね、 『おお！ 颯太くんなら大歓迎だ！ むしろあいつなら間違いは起きない！ 娘を任せられる！ ほら、特注のキーホルダーも作ろう！』って、お小遣い出して作ってくれたの。 お母さんも『あらいいわねぇ、スペアがあると安心だし、颯太くんなら野菜のお裾分けも頼めるわね』って」
「如月家……！！！ どいつもこいつも！！！」
颯太くんは頭を抱えて、その場に崩れ落ちそうになった。
「信頼が……信頼が重すぎる……！！ 胃が痛い……キリキリする……！」
「えー？ 嬉しいでしょ？ これで私たちは、物理的にも壁がなくなったんだよ！ もう大きな道路も、玄関のドアも、私たちを隔てるものじゃないの。 いつでも繋がってるんだよ」
私は固まっている颯太くんの手を取り、無理やりその指を鍵に絡ませて、ぎゅっと握らせた。
「颯太くん。その鍵はね、私の部屋の鍵だけど、同時に私の心の鍵でもあるの。 颯太くん以外には絶対に渡さないし、颯太くんにしか開けられないんだよ。 だから……責任、取ってね？」
夕焼けに照らされた私の言葉に、嘘はない。
これは束縛であり、開放であり、そして絶対的な信頼の証だ。
指輪よりも重い、日常への侵入許可証。
「……お前、ほんと……」
颯太くんは深いため息をついた。
「……返しても、怒るんだろ？」
「うん、泣く。一生泣く」
「……わかったよ。預かる。預かるだけだからな」
彼は諦めたように、でも大切そうに、その鍵を自分のポケットに仕舞い込んだ。
チャリ、と音がして、私の分身が彼の懐に収まる。
「無くさない。……絶対」
「うん！ 私のすべてが入ってるからね！ 命より大事にしてね！」
「……善処する」
颯太くんの顔は引きつっていたけれど、その耳は真っ赤だった。
私の「重すぎる愛」は、無事に彼のポケットの中に、そして彼の人生の中に収まったのだ。
「さぁ、帰ろうか！ お母さんがご馳走作って待ってるって！ あ、帰りはその鍵で入ってみる？ 予行演習！」
「玄関から普通に入るわ！ 試すようなことさせるな！」
私たちはオレンジ色の夕焼けの中、来た道を戻り始めた。
私の胸元には新しい星が輝き、彼のポケットには私の部屋への通行手形がある。
三月十三日から十四日へ。
私から彼へ。
途切れることのない幸せのリレーは、物理的な境界線さえも溶かして続いていく。
家に帰れば、二つの家族を巻き込んだ、恐怖と歓喜の入り混じる宴が待っていることだろう。
颯太くんのポケットの中で、私の名前が刻まれた鍵が、チャリ、と鳴るたびに、私たちの距離はまた一つ、ゼロに近づいていくのだった。
