【夜鳴】
仕事帰り、閉店間際のうどん屋で、私はあの人の背中を見つける。
残業が長引いたら決まって入るこの店。あの人に会うのは何度目だろう。
「並で」
彼の注文する声に吸い寄せられるように、すぐ後ろに並んでこっそり聞き惚れる。
すると、彼は突然くるりとこちらに顔を向けた。
視線が合って、どきりとする。瞬きをするのも忘れた私に、彼の言葉が降ってくる。
「ひとたま、食べる？」
私は何のことだかわからずに、あうあうと微かに口を動かす。彼はそっと近くにあったポスターを指差した。
『一杯買うと、その場でもう一杯無料』
そんなキャンペーンをしていることを、私はちっとも知らなくて。
だからポスターに視線を何往復かさせて、ようやく理解する。
どうやら彼は、サービスで貰う一杯を、私におごってくれるつもりらしい。いや、無料でもらう分を譲ってくれるから、おごってくれるのとはちょっと違う？
ただほど怖いものはない。
だけど私は素直にうなずく。
ちょっと気になっていた人に、声を掛けられた嬉しさで、すっかり頭がのぼせてしまって、冷静な判断なんかできやしない。
「ありがとうございます」
客同士の話がまとまったのを見計らい、私の持ったお盆の上に、店員さんがどんぶりをのせてくれた。中には、ほかほかのうどんが滑らかに横たわっている。
その間に、彼は会計を済ませてレジから離れて行った。
私は慌てて皿を取り、揚げ物コーナーから大きないも天を選ぶ。
レジで天ぷらひとつの代金を払い、店の中を見渡し彼を探した。
いた。
彼は壁に向かったカウンター席に座っている。
私はためらう気持ちを振り払い、その隣の席に着く。
彼は一瞬、こちらを見た。けど、何も言わない。
彼にとっては、ただ単に。サービスでもらった食べきれないうどんを、次の客に横流ししただけかもしれない。
だけど私にとっては、なんだかもう、食べる前からお腹も胸もいっぱいになる大変な出来事だ。
このままつるりと食べるだけでは、後悔する。
私は箸を手に取ると、いも天をぐいぐいと半分に割った。
そして半分を自分のうどんにのせると、もう半分のいも天を、皿ごと彼の方に押しつける。
私はいも天が大好きだけれど、毎回半分も食べるとお腹が膨れてしまう。だからいつも、誰か半分食べてくれたらいいのにと思っていた。
だから半分。
彼は私の行動を見て、黙っていたけど、急にぷっと吹き出して、それからくくくと笑い始める。
私はそんなに妙な行動をしただろうか。
だんだん恥ずかしくなってきた。
そうだ、私は天ぷら界では、いも天が一番おいしいと思っているけれど、彼はそうではないかもしれない。迷惑な押しつけ行為だったかもしれない。
しかし後悔したのは束の間。頬を赤らめる私の前で、彼はいも天に箸を伸ばし、ありがとうと呟いてぱくりと食べてくれた。
私はほぅ、と、安堵する。
それからようやく、うどんに箸を付けた。ふたりでしばらく黙々と食べた。
汁の中に踊る麺をつかみ損ねたタイミングで、思い切って尋ねてみる。
「あのう」
ちらりと横目で見たら、彼はどんぶりを持ち上げて口をつけるところだった。
「明日も来ますか？」
彼はぴたりと動きを止めて、ゆっくりとうなずき、そしてこくこくと汁を飲んだ。
少し彼の頬が赤く見えるのは、うどんを食べてあたたまったからだろうか。
それとも。
私はその横顔に、勇気を出して伝えてみる。
「じゃあ明日は私が先に買うから、もらったひとたま食べてください」
一息に言い終えた私の隣で、彼は空っぽになったどんぶりをお盆に戻す。
「わかった」
こちらに向いた彼のやさしい笑顔に、私も満面の笑みを返していた。
＊
『一杯買うと、その場でもう一杯無料』
これ、もらっても困る人いるんじゃないかと、ポスターを見たときに思った。まあ、自分は大盛でも平気で食えるし、倍食べられるならラッキーだな、ぐらいに思ってた。
残業帰り、閉店間際のうどん屋は、だいたい見知った顔だ。
だから彼女のことも知っていた。
いつもひとり、くたびれた表情で席に着く。けど、食事が進むうちに、幸せそうな顔になる。ほんと、好きなんだろうなあ。うどん。あと、いも天。
会社は近くなんだろうか。
ひとり暮らしなんだろうか。
きっとそうだよな、こんな時間にひとりでうどんって。
俺はいつしか、店に入ると彼女の姿を探すのが癖になっていた。
その日は、いなくて。
俺は少しがっかりした。このがっかりを埋めるのに、うどんを二杯食べるぐらいがちょうどいい。そんな気持ちで注文をする。
「並で」
そのとき俺は視界の端に、彼女の姿を見つけた。
さっきまで体の中にあったがっかりした気持ちは、一瞬でどこかに蒸発してしまう。
代わりに込み上げてきた気持ちを、こくりとのどを鳴らして飲み干して、振り返って彼女に言う。
「ひとたま、食べる？」
（夜鳴／終）
＊
＊
＊
2018年11月02日 (金) 活動報告掲載小話
執筆当時、そういうキャンペーンを某うどん屋さんチェーンでやっていて、ロマンチックだなあと思ったのでした。
