一．斯くして私は、神隠しに遭う
（※ホラー・怪談としてありますが、題材によるものであり、恐怖の描写はさほど無いかと思います）
幼い頃から、私はよく父や母から叱られる事が多かった。
「お前はぼうっとした奴だから、今にあっちへ連れていかれてしまうぞ」と、事あるごとに脅かされたものである。
実際、私はとてもぼうっとした性格をしており、何か一つの事に気持ちが囚われると、いつまで経ってもその場にぼんやりと過ごしている事が多かったように思う。
大人になり、随分と周りの事を気に掛けるようになった今でさえ、目に着いたほんの僅かな非日常や、自分の知らない物事。あるいはそれらの一面に、心奪われてぼんやりと眺めてしまう事がある。
そんな私だからこそ、こうした出来事に巻き込まれてしまったのかもしれない。
思うにこれは、いわゆる世間一般で言うところの『あの世』だとか『彼岸』だとか、あるいは『冥界』とでもいうべきところなのだろう。
私は今、地面の底の、底の底。
深く深くへ下ったところの、雑居ビルのようなところに居る。
そも、事の始まりから話そうではないか。
『私』こと、『笹川 十三』は、疾うに四十を越えた――いわゆる中年の男である。
中肉中背と言うにはやや背丈も短く腹の出た、おっさんだとか、おやじだとかと揶揄されるような、そういった言葉の似合う男である。
事実、妻も事あるごとにそのように私を笑い、ダイエットというものを勧めるものだ。
――そう。
幸いこんな私にも良くできた……いや、出来過ぎたと言っても良いくらいの素晴らしい妻が居り、既に二人の息子も成人したうえ、家を出てそれぞれに恋人と同棲をしている。
結婚を前提にした付き合いではあるが、まだ孫を見る日はしばらく先になりそうで、家に顔を出すことも、そう多くは無い。
そのため、休日ともなれば、私たち夫婦は二人で過ごすか、それぞれに出掛けるかのいずれかしかなく。
今日は妻が友人と出掛けるということで、必然私は一人で休日を潰さなくてはならなくなったのである。
私が訪れたのは、近頃巷で話題になっているという、何ぞやという作家が主導してデザインした、独特の造りをしたテーマパークであった。
川と海に囲まれた立地に仰々しく建てられたそれは、まるでどこぞの『夢の国』か、『映画の世界を切り出した』ようなテーマパークに張り合うかのように、随分と立派に作られていた。
『歩道橋』と呼ぶにはあまりに大きすぎる――宛ら道路をもう一枚設けたかのような高架には、駅。あるいはバスターミナル。その他にも個人用の大駐車場などから、それぞれに直接訪れる事が出来るよう、しっかりと整備されている。
その高架の上は、建物の正門手前にも関わらず、多種多様な売店や屋台が並んでおり、高速道路のサービスエリアを思わせるように彩られたそれらは、それ自体が観光施設のように随分と賑わっている。
私もまた、その幾つかに心奪われてしまい、思わずあれやこれやと買い込んでしまった。
おかげで抱える事すら難しいほどの食べ物や土産物を、入場前からしてコインロッカーに預けざるを得なくなってしまったのであった。
細々とした置物や、工芸品のような飾り物たち。
それから、何故だかこんなところで販売されている、限定販売の『高菜入りカップ麺』や、保存の利く食品の類を何とかロッカーに仕舞い込み、練り物や、揚げ物と言った軽食だけは何とか平らげて、私はようやくに来た時と同じくらいの身軽さを取り戻したのである。
その時点で粗方満足した私は、思わず「このまま帰っても良いかもしれない」とさえ思ったのだが、折角ここまで来たのだから。と、わざわざ当日券を買うために、チケットカウンターの長い列の後ろに着いた。
今にして思えば、この時に帰ってしまっていたのなら、私はこの数奇な運命に巻き込まれずに済んだのだろう。
それも全ては今更であり、考えたところで後の祭りなのだが。
――四千五百円。
こうした施設にしては格安の――けれど、お世辞にも安いとは言えない料金を支払うと、私は窓口で、入場券を受け取った。
随分と色気の無い古びたデザインの『それ』は、コンビニのレシートを思わせるような長く平たい幅広の薄紙で、その表面にはくすんだ色合いの配色と、随分と古めかしい字体で、小難しい漢字やカタカナが散りばめられている。
私は内心に「古い切符か何かのようだ」と感じながらそれを眺めていたのだが、チケットカウンターの隣に設置された入場ゲート自体も、まるで昭和の古い改札口を思わせる様相を呈している辺り、この辺りは全て何ぞやという作家の趣味なのだろう。
実際、チケットと合わせて手渡されたガイドブックには、様々なデザインやオブジェ。それから園内にある施設やアトラクションについての思想が、数ページに渡って事細かに記されており、それらを一通り流し読みしてようやくに、私はこのテーマパークが「ノスタルジー」だとかそういったものを主眼に置いている。と、誰かに聞いた事を思い出した。
――が、元々芸術作品や思想・哲学だとかに縁遠い人生を送ってきた私である。
そんなものは、ただ「古めかしい」としか感じられず、物珍しさに興味を惹かれる程度でしかない。
それでも、崇高な感慨は無いにせよ、興味を惹かれ、心奪われて休日を過ごす事が出来るのであれば、案外に悪くないかもしれない。
何ぞやという作家の思想などいざ知らぬ私は、そうした物珍しさへの好奇心だけを原動力に、そうしてテーマパークのあちこちをうろつくことに決めたのだった。
あちこちに散りばめられたその『世界』は、時として奇妙な――あるいは不可解な、どうにも理解に苦しむオブジェなどが多く並べられていた。
それらは、既製品のスクラップのようなものを組み合わせて作られており、ガイドブックを覗いてみると、どれも短いポエムめいたものが解説文替わりに記されている。
しかし、見ても読んでもその意図がちっとも分からず、うん、うん。と唸っている周囲の人々を横目に、私はそうした展示スペースを足早に通り過ぎた。
ふと、悲鳴にも似た声に視線を上げると、頭上よりも遥かに高いところを、レールが――そしてそのレールの上を、小さなトロッコのような車輛が駆けていくのが目に映る。
そのどれもがかつてデパートの屋上で見かけた、『コインを投入すると音楽と共に動くうだけの遊具』に似ており、道行く年配の客たちは、それらへと口々に感嘆の声を上げた。
見た限り、それらは一般的な物よりも随分と速度が遅い。
高度を考えれば眺めは良さそうだが、どちらかというとジェットコースターというよりも、観覧車のようにのんびり周遊して眺めを楽しむ類のアトラクションなのだろう。
ガイドブックの記載と、周囲の声を聞く限りでは、どうやらそれらも人が並ぶほどの人気はあるらしい。
しかし、「早く動く」だとか「危なっかしい」という印象を持つ類の、そうした乗り物や遊具が幼い頃から苦手だった私は、それらの行列をも横目に、ひた歩いていくのみであった 。
園内は他にも、広場そのものをオブジェや作品として作られている箇所が幾つもあった。
それは、まばらに生えた木々に囲まれた水場の周囲に、滑らかで大きな石を半ば水没させたように並べ、足場とした広場であった。
それは宛ら廃屋のような、木組みの立方体と錆に塗れた風のフェンスを組み合わせたような立方体。それから真ん中くらいのところで土に埋め、トンネル状にされたタイヤが幾つも並ぶ、よくわからない公園の跡地らしきものであった。
あるいは、芝の殆ど禿げたような、ほぼ一面砂地のような広場に、幾つかの観覧車の籠だけが打ち捨てられ、剥がれた塗装の内から薄汚い錆を覗かせたような休憩所であった。
どうやら観覧車の籠は休憩所としての利用を想定されているらしく、何組かの親子連れが既に中でくつろいでいた。
当然、それらの古めかしい塗装や錆。といったものも、新たに「そう」塗り重ねただけであって、本当に錆びているわけでも無ければ、老朽化により脆くなっているわけでも無いらしい。
ガイドブックを見る限りでは、外観に見られる如何にも老朽化しいたようなその痕跡たちは、あくまで全てフェイクであり、危険性は無いそうだ。
老朽化や、寂れたように見えるそれらの『時間の痕跡』に『ノスタルジー』を感じろ――ということなのかもしれない。
それらの広場には必ずと言っていい程に、何本かの鉄柱が衝き立てられていた。
ところどころに衝き立てられたそれらの上には、これまた如何にも古めかしいスピーカーのようなものが括りつけられ、館内のＢＧＭを流したり、時に園内の迷子だとか落とし物のアナウンスが聞こえてくる。
古い磁気テープでも使っているかのような間延びした音楽や、如何にも録音然とした硬い口調の時報が流れる度に、妙齢の客たちは皆、なにかを懐かしむかのように、それらを聴き入っている。
どうやらそれらは、夕暮れの頃になると一斉に、ドボルザークの「新世界から」を流すそうだ。
もしかすると、それらは何ぞやという作家にとって――あるいは、それらを聴き入る人々にとっては、それもまたある種の原風景めいたものと感じられるのかもしれない。
そうして、それを感じられる。というのも、あるいは幸せな事なのかもしれない。
私は、そうした彼らの姿に、少なからず羨望のようなものを抱きながら、園内マップに記された、次なる目的地へと向かった。
いよいよもって、このテーマパーク一番と言わしめる展示を見に行こうというのだ。
そうと思えば、こんな私でも胸の高鳴りを抑えずに居られない。
年甲斐もなく、思わずにやけた顔を隠そうともせずに、早歩きで私が向かったのは、園内の随分と外れであった。
テーマパークの外れの方には、凡そ三十メートルか四十メートルほどもあろうかという川が残されている。
それは、人工的に作られたものでは無く、元々敷地内にあった川を、そのまま整備して残しているそうだ。
その川を、大きく跨ぐようにして建てられた建物へと、私は歩を進めた。
全体が黒ずんだ焼杉の木板で覆われたそれは、地上に三階ほどもありそうなほどに高く、川の上を通る廊下には、これまた古めかしそうな木組みの窓枠と、薄汚れた磨りガラスを、真四角にはめ込んだ格子状の窓が、いくつも、いくつも。
向こう岸からこちら岸まで、ずらりと連なっている。
どうやらそれは、中二階程にあたるらしく、大勢の人影が、磨りガラスの向こうを通り過ぎているのが、遠目にもよく分かった。
そうしてその中二階の、廊下のほんの少し上まで来ると、ようやくに建物は白さを見せる。
そこから屋根の下まで白一色に塗りたくられたそれは、どうやら漆喰だろうか。
蔵と橋。
その二つを兼ね備えたかのようなその建物は、他のオブジェやアトラクション――それから、数々の店舗や同様の建物に負けず劣らず、随分と古めかしく目に映る。
特に焼杉の木板は、表面を磨いてすらいないらしく、手を触れれば真っ黒になってしまいそうなほどに、煤けた風に見て取れた。
対岸側の川面には、水車が仰々しくも、ごごん、ごごん。と音を立てて回っており、しっかり水を吸ったそれらの木々は、腐ってしまわないかと心配になるほどである。
その上を大勢の人が渡るなど、重みで今にも床が抜けても不思議では無い――と、思ったのだが、やはりこれも内部はしっかりと鉄筋で作られているらしく、どうやらその心配はないらしい。
これもまた、ガイドブック記載の情報である。
それでも建物は随分立派な大きさで建てられており、行列の後に続いてようやくにその下へ来た私は、見上げた建築物の大きさに思わず息を呑んでしまった。
三階建て程にもあろうというその建物は、よくよく近くで見てみれば、遠目に見えるよりもよほど大きく映る。
まして、あれほどの高い屋根から瓦の一つでも落ちれば、たちまちに大惨事なのではないか――と不安になってしまうのだった。
当然そうならぬよう、しっかりと建てられていることくらい分かってはいるのだが、それでも私は気が気でなくなってしまったのだ。
そのため、入場の順番が来た時に私はやっと安堵して、スタッフから指摘された敷居の段差を半ば跳ねるように飛び越えて、建物の中へ逃げ込んだのであった。
そんな私を、後ろからくすくすと笑う声は聞こえたが、瓦に打たれて死ぬよりは、余程マシだろう。
とにかく怖かったのだ。あの、立派な瓦で頭を打たれる事が。
ともあれ、ようやく内部へ入ると、これまた随分と薄暗く作られていた。
柱のと床板に、丹念に磨かれた黒檀を使った廊下には、漆喰では無く土壁が張られ、今やかえって物珍しくなりつつある白熱球が、それらを薄ぼんやりと橙に照らしている。
人ひとりがやっと通れる程度に作られたであろう通路は、すれ違うことすら難しいほどに狭い。
入って間もないところに設置された階段を上へ上がれば、中二階から対岸への渡り廊下に至るのだろうか。
しかし、どうやら順路はそちらでは無いらしく、上り階段の前には重そうな木組みの柵が置かれ、通れそうにない。
私は案内に従い、前の人々に続いて進んだ。
まずは深く、地下へ。
今にもぎしぎしと音を立てそうなほどの木造りのそれらは、けれど見た目に反してしっかりしているらしく、やや重く脂肪を詰め込んだ私が歩いても、足音以外には軋みもせず、随分しっかりとしているようだった。
狭い階段を六段か七段ほど下った辺りで、小さな踊り場が設置されていた。
階段はそこから左回りに折り返しており、それをまた六段か七段ほど下ると、ようやく地下一階に当たるであろうフロアへと出る。
しかし、そこには、更に下へ続く階段があるだけで、他の通路は全くもって、全てが全て塞がれており、更に下の階へと下るよりほかに無いらしい。
私は先程と同じようにして、もう一つ下の階へと、細く、細い階段を、息を切らせながら下っていった。
そうして、ようやくに降り立った地下二階は、どうにも随分と息が詰まってしまうような閉塞感を思わせた。
あるいはただ、深い階段を下りることで息が切れていただけかもしれないが、私は思わず二度、三度と咳払いをしては、しばらくそうして呼吸を整えるように肩で息をしていた。
そんな私の視界が、ふと柔らかな明かりを捉える。
階段を下った先には、左手――川の中ほどへと向かう格好で通路が続いていた。
どうやらその柔らかな明かりは、そちらから射しているらしい。
そうしてその先からは、先行く人々の驚嘆の声が聞こえてくる。
――そこに、何か、あるのだ。
俄かに力が湧いて来て、私は居てもたっても居られず、足早で通路へと駆け込んだ。
通路の少し先には先行した人々の姿がまだあったが、私は半ば強引に、通路の中程へと進む。
それは、奇跡か幻か。
深く、深く、細い階段を二階分ほども下らされた先に広がっていた光景。
廊下のこちらから、廊下の向こうまで。
細い木組みの窓に、滑らかで曇り一つないガラスをはめ込んだように、すうっと連なる窓。
そこには、まるで昼中を思わせる眩しい光が射しこんでおり、その光の中に一見の古びた、木造家屋が立てられていた。
傾いた家屋に、無理やりはめ込んだような幾つもの戸板。
縁側の手前には、コンクリの土台から生えた金属らしき管が二本。それぞれ間を空けて置かれている。
そうしてその間に二本の物干し竿が、掛ける衣服も無く横たわっていた。
玄関前の踏み石と、その周囲に生えてさわさわと揺れる草花が目に映る。
庭の周囲に佇む幾本もの木々もまた、今にも葉擦れの音が聞こえてきそうなほどに揺れている。
頭上から射し込む光は、スポットライトのそれではなく、宛ら遥か中天に浮かぶ太陽の為す自然光の如く、柔らかな明かりを一面に湛えているようであった。
空間を切り取ったかのようなそれらは、しかし何処か現実味が無く。
どこかで、何かが「これはまがい物だ」と、私の心に呼び掛けている。
我々の生きるこの世界よりも、やや緩やかに時間が流れている。そう感じられた理由に、私ははたと気が付いた。
「水だ」
水、水――水。
夥しい程の水が、一面に満たされているのだろう。
それらは、一目で見ただけではそれと分からぬほどに澄んでおり、川面から取り込んだ光を何かしらの手法により、その全体へと取り込んでいるに違いない。
そうして恐らく、この窓ガラスの向こう側へと、よほどの耐圧ガラスを設置してあるのだ。そうした水族館の水槽のようなものの中に、緩やかに時を過ごす廃屋を作り上げているに違いない。
謂わば、ダム底に沈んだ村の再現だ。
いや、もしかしたらそれは私の思いこみであって、これを作った当人としては、ただこの『瞬間を切り出した』かのような木造家屋を、時間の外側へ置きたがっていたのかもしれないが。
思わず私は、しばらくの間そうして見惚れていた。
口からこぼれる言葉などは、もう「わぁ」だとか「へぇ」だとか、意味を成さない感嘆の言葉以外になかったが、それだけ魅了されていたのだ。
後ろから来た他の客に「進むの、待ってるんだけど」と注意されるまで、後方に列が連なっている事すら気付かない程に。
私はその注意に謝罪すると、ようやく大慌てて先の方へと歩みを進めた。
既に先行していたはずの人々は、その後姿さえも何処にも見られない。
進めども、進めども、続いているのは無人の通路のみである。
足早に進めば追いつくであろうはずのその距離は、しかしあまりに遠い。
その追走劇の最中にも、私はさきほどの家屋を思い浮かべ、頭の中で――あるいは胸の内で、その光景を、その情景を反芻していた。
そうでなければ、上るべき道を下ったりなど、しなかっただろう――恐らく。
「お前はぼうっとした奴だから、今にあっちへ連れていかれてしまうぞ」と、事あるごとに脅かされて育つ程にぼうっとした性格の私は、すっかり心を囚われて、ぼうっとしていたのだ。
それ故に、対岸側の施設と思しき階段を、上らずに下ってしまったのだ。
既に深く、深く。
地下二階まで下っていたはずの私は、更に一階下へ。そのまた一階下へと、どこまでも深く下っていった。
そうして随分下った先で息を切らしながらも、頭には未だに先ほどの家屋を思い浮かべては、何一つ疑問も抱かぬまま。
私は目の前に設置されたエレベータの、そのボタンを半ば無意識に押したのだ。
重苦しいモーターの駆動音。
上とも下ともつかぬ『どこか』から、ごうん、ごうん。と迫りくる籠の音。
今にして思えば、そんな深いところにエレベーターが有る事自体「おかしい」と気付きそうなものではある。
階段をどこまでも下った先に、ようやくにしてエレベーターが設置されているなど、実に不自然な事ではないか。
――が、しかし。
その時の私はぼうっとしていたのだから、今さら何を言おうと結局は無駄である。
後の祭りと言うやつなのだ。
結果は覆ることも無いし、私のその間違いが帳消しになるわけでも無い。
まして、ここから出られる訳でも無い。
そもそも、あの水没した家屋の背後には、ぐるりと回り込むように向こう側を上階へと上っていく坂道があったのだ。
それは確かに、家屋を眺めている間にも視界に入っていたはずなのだ。
頭のどこかで「次はあちらに進むのだろう」という考えが、僅かに起こっていたはずなのだ。
私はそれを認識し、頭の中で理解していたはずなのである。
だというのに――それでも。
私の心は囚われて――囚われて。
まるで水の底へと引きずり込まれるかのように、何一つ抗うことなく。
そうして、この運命そのものを、するりとそのまま呑み込んでしまったのである。
――しばらくの後。
大人なら恐らく二人。
無理やりに詰め込んでも、精々三人ほどを押し込むが関の山。
そんな小さな、実に小さな籠のエレベーターが、やって来た。
そうして大げさで、やや間延びしたような響きを以て、「チーン」と到着を告げたそのドアは、僅かにがたつきを見せながらも、その口を大きく開いた。
恐らくはアイボリーだったのであろうその壁は、既に――疾っくに、くすみに――くすみ。
今ではもう、呼ぶに相応しい色の名すら分からぬほどに薄汚れていた。
今にも消えてしまいそうなほど、頼りない薄明かり。
そんな照明に照らされたの籠の中へ乗り込むと、私は半ば無意識に、操作盤のボタンを押していた。
私は、依然として先ほどの――あの水没した家屋の情景に、心を囚われていたのだ。
それどころか「どのようにそれを作ったか」だとか、「どのように光を引き込んでいるのか」などと、反芻と空想を繰り返していたのだ。
だから――それ故に。
今となっては、私が押した操作盤のボタンが「上」だったのか、あるいは「下」だったのかも分からない。
そもそも最初にいた階が何階で、私の運ばれた先が何階なのかさえも覚えていないのである。
父や母の言葉を借りるのであれば、「ぼうっとしている内にあっちへ連れてこられてしまった」のだろう。
――ただ、今にして思えば。
エレベーターの中で感じた感覚は「下降」だったように思うし、ドアが閉じられて、再び開くまでの間には、優に数分以上が掛かっていたように思う。
だとすれば、ここは随分深い。
それこそ地面の底の、底の底。
深く深く下ったところに居るのだろう。
