宵山に会いましょう

「君は、本は読まないんだよね？確か」

日曜の午前中に近くの小さな映画館で開催される映画鑑賞会がきっかけで出会い、かれこれ三年。来週末には結婚式を控えている。

「今日、ちょっと仕事休むから。出かけてくる。」

いつもなら私より出勤の早い彼が、のんびりとトーストを食べながらコーヒーをすすり呟く。

「あ、うん。わかったよ。どこ行くの？」

恐る恐る尋ねる。式場への打合せ不足？まさか、私へのサプライズ演出！？それとも…

「いや、ちょっとね。」

はぐらかした。

私はこんなにも意地悪な女だったかしら。一旦家を出たあと、会社に連絡をし、体調が悪くなり休むと連絡を入れた。

一緒に暮らすアパートの前にあるコーヒーチェーン店からはアパートの中こそ見えないが、エントランスは見える。

式の打合せの際、彼の大学時代からの1番の親友の連絡先を聞いていた。それとなく探りを入れる。

「今日、仕事？だよね。ちょっと聞きたいことあるんだけど、いいかな？」

メールを打ち終わりコーヒーを飲み出した瞬間、携帯電話が鳴り響く。

『マキちゃんおはよう。朝早くからどうしたの？あいつに朝帰りでもされた？』

「違うの、なんだか今朝様子がおかしかったから、何か知らないかなって思って。」

『今日、何日だっけ？』

「7月16日だよ？」

『あぁ、そっか。あいつ、今日、多分、続いてるなら、京都に行くはずだよ』

「京都？」

新幹線の車内、彼から少し後ろの席に座るが一向に気づく気配がない。

彼は普段、家では本は読まない。昔は趣味だったそうだが、今は私に合わせて映画鑑賞を趣味にしてくれている。

そんな彼が、ずっと本を読んでいた。

『出町柳に行くはずだよ。店までは分かんない。でも、少なくとも大学時代はずっと通ってたはずだから』

婚約者であるはずの私がこの距離にいるにも関わらず気付かないほど夢中になれる、それ。服装も、最近買ったばかりのシャツを着ていつにも無く服装にも気を使っているように思える。ますます、嫌な予感がする。此の期に及んで？彼に限ってはそんな…

京都駅につき、彼の後を追いながら、206番のバスに飛び乗った。きっと行くであろう出町柳へ。

思い返せば、彼は去年も、その前の年も京都に行っていた。けれど、彼の友達の多くは大学院に進んだし、きっと彼らに会いに行くのだろうと思い深入りはしなかった。その日は祇園祭。それも屋台や鉾で町中が賑わう宵山なのだ。

湿気と暑さがひしめく京都駅をバスが離れて行く。鈴と笛、太鼓の音がどこからともなく聴こえる。

バスはあっという間に出町柳に着き、ほとんどの乗客を吐き出して行った。

彼を見失わないよう、たくさんの人混みに紛れて彼の背中を探す。

その姿は出町柳駅の少し界隈に面した建物の二階に吸い込まれて行くところだった。

その店は、本当に店なのか実に怪しかった。

階段下に小さな掛け看板があるだけなのである。彼の後を少し時間を空けて追いかける。いけないことをしている罪悪感と知らない世界に足を踏み入れるワクワク感。例えるなら、昔実家の近所の家に住んでいた犬が見たいために、内緒でご近所の家の庭に忍び込んだ時の様な。息苦しいものを感じた。

二階に上がると狭い通路にはそこかしこに荷物や古めかしいダンボールが積み重ねられ、そのどこかに店があるなんてわからない様な奇妙な光景だった。けれど、通路を進み数メートルもしないうちに、あることに気がつく。真っ暗な左の壁と違い、キラキラと光を放つそれは、暗い通路に面した窓。窓にしては小さめな、切子硝子のような窓ガラスの向こうには、席に座る彼の横顏が見える。

【宇宙堂】

その店の名前の通り、まるで彼と私は今、違う世界にいるような気がして仕方がない。

京都は何度も来ている。彼の母校があり、友達もたくさんいる。修学旅行でも来たことがある。そんな彼とは、もう三年の付き合いで結婚だって控えている。なのに、なぜ、こんなに虚しいんだろう。私の知らない彼が、そこに居る。

すると、下から階段を上がる音が聞こえた。私はとっさにその通路をそのまま奥へと進んだ。2メートルほど進むと入り口が見えたがそれよりも奥へ。積み重なった真っ暗なダンボールの森へ身体を忍ばせる。

嫌な予感は当たってしまった。

階段から上がって来たのは、女性だった。長い黒髪になびかせた、花柄の紺色のワンピース姿。その手には真っ白な日傘とキャンバスバッグ。目と鼻の先にある扉を潜り、彼女も彼と同じ世界に入って行く。その横顏は、暑い京都にも関わらず、凛として驚くほど綺麗だった。

私とは正反対だった。いつもジーンズ姿で仕事柄の男勝りな口調、普段からあまり多くを話さない彼とはとても相性が合うと自負していた。

けれど、目の前で不意に見せ付けられたこの光景はそんな私の決意を揺るがせた。

先ほどの切子硝子の窓から彼らを覗く。やはり、彼女は彼の前へ。先ほどまで私すら届かない世界にいた彼が、彼女の前で屈託のない笑みを浮かべる。苦しい。

いきなり入り口の扉が開いた。驚いて足元のダンボールを蹴ってしまう。

「お嬢さん、良かったらお茶でもいかがですか？何かお探しものかな？」

そう私に声をかけて来たのは、茶色いベスト姿の初老の男性だった。真っ白で少し長めの髪と優しそうな顔からは、昔も今も、さぞかし女性が放っておかないだろうと思えた。

窓ガラスの隣に立ち、中を覗き込む。男性は小さく「あぁ。」と呟く。再び入り口の扉を開け、「大丈夫。彼らはしばらくは周りに気づかないはずだよ。いつもそうなんだ。」と言って、手で中に入るよう促す。そうして私は、私の知らない、彼の世界へ背中を押さられるよう飛び込んだ。

アパートの前にある自販機で、このご時世に100円で買える缶コーヒーを買い、上着のポケットに入れる。駅に着くまではまだまだ肌寒い。それまでの、寒さ凌ぎ。

白い息を吐きながら出町柳を抜ける。

三条大橋で鴨川縁に降りそのまま自転車で駆け抜ける。12月の京都は、まだまだ日は上らない。

七条大橋で塩小路通りに上がり、京都駅方面へ。通い慣れた通勤路。

通勤時間のホーム整理のアルバイトは、元国鉄職員だった祖父の影響だった。都会に出るなら、一度は通勤ラッシュをさばいてみたかった。右往左往する人の流れを操り、鉄の生き物に食べさせて行く。

その日のホームには雪がちらついていた。

僕の地元は雪が降らない。珍しさを感じてる最中、目の前に女の子がたつ。

一瞬、目を疑った。きっと雪のせいだ。天使が舞い降りた、なんてキザな考えが浮かんだ。

「駅員さんすみません。さっき、人にぶつかって、線路に本を落としてしまいました。どうしても先を急ぐので…」

そう言い残し立ち去ろうとする彼女に思いがけず声をかけてしまう。

「連絡先を聞いてもいいですか？本、拾えたなら、連絡します」

彼女が渡して来たのは、名刺だった。彼女の名前でも連絡先でもない。【出町柳 宇宙堂】とかかれた店の名刺と店の連絡先だったのだ。

その後、本は拾えたが、溶けた雪と鉄粉のせいで読めるような状況ではなかった。

大学の講義が終わった後、本屋で彼女が落とした本と同じ本を見かけた。

その時はやましい気持ちなど幾分もなく、ただの好奇心だった。その本を購入し、出町柳へと自転車を走らせた。

店はなかなか見つけられず、周りが暗くなる5時をまわっていた。

階段を上がり、入り口の扉を開ける。ただの喫茶店。ただ、家具が古いだけでなく照明や窓ガラスの１つ１つが古く輝きを放つ。まるで日の落ちてすぐの空をそのまま持って来たような、濃紺のカーテンと絨毯に包まれたその店内は、まるで異世界だった。

「駅員さん？ですね。わざわざすみません。連絡を下さったらよかったのに」

そう言いながら駆け寄る彼女は、今朝と違い真っ白なエプロンをしている。

「すみませんが、コーヒーをいただけませんか？」

案内された窓側の席からは出町柳駅に吸い込まれては吐き出されて行く人波が見える。

コーヒーを持って来た彼女に買ったばかりの本を差し出す。

「今朝のは、ごめん。もう読めなくなっていたんだ。代わりに同じものを買って来た。もらってくれませんか？」

ニッコリと笑い受け取った彼女は本を受け取るなり奥に下がって行った。

人波はサラリーマンが増えて来たような気がする。京阪電車から乗り換えるのだろう。

「お礼です。今日は、もうお客さん来ないと思うので、ゆっくりして行って下さい。自慢になるのですが、自家製なんです。」

そういって真っ白に縁が紺と金色に彩られた皿に乗るのは、まるで月のような黄色いレモンケーキだった。その横には…さっき、僕が渡した本。

不思議そうに顔を見つめると、彼女は言った。

「もし、読んだことがあるならすみません。ないなら…感想きかせてくれませんか？」

これが、彼女との出会いだった。

「もう、6年くらいになるのかなぁ。」

そう語り出したマスターと名乗る男性は、カウンター端に私を座らせ語り始めた。

「彼らがこの店に来るようになった時は、僕はこの店にいなくてね。当時、この店を手伝ってた息子が女の子の方をアルバイトとして連れてきたそうだ。彼は、その後に彼女を訪ねて来たそうだが、まぁ、なんだ。多分、君が心配するような関係ではないのかもしれないよ？彼の彼女さん？なのかな。コーヒーは大丈夫かな？」

そう言って、マスターは私の前にコーヒーと淡く黄色いレモンケーキを出してくれた。

「彼が、私の知らない彼のようで、不安なんです。こんなにも一緒にいたのに、まだまだ知らない事ばかりで。」

口に入れたそのケーキは甘酸っぱく、人を疑うことをまだ知らなかった頃に食べたレモン味の駄菓子のようだった。自分を恥じると同時に、自信がなくなった。自分の右後ろの窓側の席で、私と正反対の女性の前で楽しそうに話す彼。来週末の楽しみは、まるで綺麗に消え去ったかのようだ。

「さ。もうすぐ彼らは店を出るよ。貴女は、どうしますか？」

どれほどの時間が経っただろう。気がつくと彼らの隣の窓から夕日が差し込んでいた。

「彼らは、1度注文をしてから追加注文はしないんだよ。飲み終わったら終わり。多分、もうそろそろだよ。」

「大丈夫。それでも君は、彼が選んだ人なんだろう？自信を持って。」

彼から逃げるように店を出た私は、出町柳駅から出て来る色とりどりの浴衣姿の女の子達から逃げるよう、真っ暗な路地へ隠れた。

目の前を彼らが通り過ぎる。今夜は宵山。京都の街が熱くなる夜だ。

いきなり、電話が鳴った。

「もしもし。今、どこにいるの？」

虚をつかれた言葉に涙が出そうになる。知らないで。

「どこって、私…」

「マスターから聞いたよ。どこにいるの？」

湿気の多い夜風が身体に張り付いて来る。背中にかいた汗は暑さからか緊張なのか分からなくなっていた。

電話を繋いだまま路地から一歩出る。

「ごめんなさい。私…実は、貴方の後ろを…」

彼は優しく私の言葉を遮る。

「心配かけて悪かった。ちゃんと話したいから、顔を上げてくれないかな」

そう言って泣き顔の私を覗き込んだ彼は、私がいつも見ていた彼だった。

2人で選んだ式場にドレス、頑張って作った招待状。全てが無駄になるなら…

彼が私の前に1冊の本を差し出した。

「めくってよ」

その300ページほどもなさそうな文庫本を手にとり、パラパラとめくる。すると、途中の一部にだけ線が引いてあった。

そして最後に一言、鉛筆の走り書き。

その時やっと、先ほどの彼女がいない事に気がつく。

「実はね、僕らはずっとあの店で本の貸し借りをしてるんだ。大学一年の時からだから、もう7年かな？貸す時には、相手に線を引いて渡すんだ。そうするとさ、今までとは違う読み方に変わる。その読み方で感想を話し合うんだ。あの会は、それだけの場なんだ。

現に僕は、あの子の連絡先を知らない。」

【宵山に会いましょう】

そう書かれた最後のページ。

「どうしてそんなに長い付き合いなのに、連絡先を聞かないの？」

「必要にならなかったんだよ。あの店に行けば、あの子は大体いたし。それに、聞けるだけの勇気がなかったんだ。」

そう言った彼は私の横に並び手を取る。

「こんな僕が、唯一、勇気を振り絞ってプロポーズをした時のこと、まだ覚えててくれてる？」

今日は宵山。明日は山鉾巡行で街がたくさんの見物客で埋め尽くされる。

泣き顔が恥ずかしくて前が見れなくて。ただ通り過ぎるだけになった初めての祇園祭は、彼の温かい手に引かれながら祭囃子で声をかき消し、真っ暗な夜空に屋台の灯り。それはまるで、2人だけの世界だった。