母が死んだ日

　投稿フォルムになれるための小手調べです。

　作者の傾向がわかるように書きました。

---

　商品は棚の手前に古いものが並べられる。

　新しく仕入れた知識をひけらかそうと、私は母の買い物についていって、奥から引っ張り出した商品を買い物かごに入れた。

「母ちゃん、こういう店って奥のほうが新しいんだろ」

　もちろん当時はそんな言葉は使われていなかったが、おそらく私は見事なドヤ顔を母に向けたのではなかったか。

　それに対し母は、私の頭にゲンコツを落とした。

　痛みと不満を漏らした私に、母は『アホか』と吐き捨て、諭すように説明してくれた。

　冷蔵庫に牛乳が２本あったら、古い方から飲むやろ？

　皆が皆、考えなしに奥から奥からモノ持っていったら、残ったモンはどうなる？

　こういうんはな、すぐには使わんけど安売りしてるから買っておく、みたいなモンでやるこっちゃ。

　今日や明日に使う商品でそんなことしても意味ないやろ？

　物事にはなんでも段取りがあって、それを考えずにただ新しいもんだけ買うんは考えなしのアホや。

　……などなど。

　３人兄弟の末っ子で、幼児期の『なんで？どうして？星人』をこじらせ、理屈っぽいところのあった私は、この時『ウチの母ちゃん、なんだかスゲエ』と、思ってしまったのだ。

　まあ子供は、自分なり、身内を特別と思い込むところがあるものだが、今考えても、母の言い分はなかなかに理性的だと私は思う。

　何やら、タイトルに対して盛大に話がずれた感があるが……この出来事によって、私は『母はなんか頭がいい』と思い込んだという話である。

　それから数年、私が中学生の頃のこと。

　人は考える葦であり、死ぬまで成長を続けることができる。

　そう、４０を過ぎた母は、見事に成長を続けていたのだが、その成長に抗おうと、母は、食卓の上にゆで卵を並べていた。

　ゆで卵ダイエット（第一次）である。

　父と息子３人を前に、妙に早口で言葉を連ねる母。

　ゆで卵は、消化に悪い。

　ゆで卵１個を消化するためには、ゆで卵１個分のカロリーよりも多くのカロリーを必要とする。

　つまり、ゆで卵をいくら食べても太らないのだ。

　ちなみに、２０００年以降のゆで卵ダイエットは、理由が異なるために第二次と私は区別している。

　母は、念仏を唱えるように、わけのわからないことをしゃべり続けている。

　父は、新聞を広げて無視していた。

　上の兄は、テレビを眺めていた。

　真ん中の兄が、虫を見るような目で母を見ていた。

　私の中の母は、この日、死んだ。

　その後も母は、飽きることなく、こんにゃくステーキや野菜スティック、その他いろんなものを食卓に並べて、私の前で何度も何度も死に続けてくれた。

　最初はショックだったが、人間という生き物はなんでも慣れる。

　私は、母が死ぬことに慣れたはずだった。

「……痩せたなあ」

　私のつぶやきに、母は笑った。

「アホか。金もゼイ肉もあの世には持っていけんわ」

　こんなとこは、昔のままだ。

　母の背を支える私の手のひらに、悲しいほどくい込むのは背骨の感触か。

　なあ母ちゃん、あのムッチムチの、みっちみちの、生命力に溢れかえったぜい肉はどこに行った。

　今日明日のことではないが、その日は近いうちに訪れるだろう。

　もちろん私だって、明日どうなっているかもわからない。

　人は簡単に死ぬ。

　それでもなあ……と思わずにいられない。

　あれだけ何度も何度も死んだのに、まだ死ぬのか、母ちゃん。

「……もっと昔に、そこに気づいてたら、無駄なダイエットせんですんだのになあ」

「うるさいわ」

　あと何度、こんな会話を交わせるだろうか。