愛文

二十歳の誕生日、死んだ彼女から手紙が来た。

差出人を調べると、彼女の実家だった。

彼女が生前に書き残したものだという。

毎年誕生日に贈るという約束とともに。

最初は嬉しかった。

いつもの軽口に彼女を感じ、慰められた。

けれど数年経つと疎(うと)ましくなった。

日常のやりとり。他愛ない内容。

それでも「忘れないで」と言われた気になる。

次第に封を切らず、箱にしまうようになった。

幾度かの恋を経て、私は結婚した。

子供も孫も生まれたが、妻は熟年離婚を望んだ。

愛する家族は妻に続き、私は孤独になった。

メッセージは既読さえつかなくなり、やがて送らなくなった。

あの手紙が届き、誕生日を思い出す。

私が幾つまで生きると思ったのか。

気まぐれに封を開ける。

〈まだ生きてる？〉

そんな物言いに、目頭が熱くなった。

箱の手紙を全て読んだ。

彼女は何を想い、綴(つづ)り続けたのだろう。

一方通行のこの手紙を。

私は便箋(びんせん)を探した。

一人、返事のない便りをしたため始めた。