無職になった俺と、名前を呼ぶ白い女

　お盆の時期に田舎にいるのは、何年ぶりだろう。

　都会に出てからは、まとめた休みは友達と遊ぶために使っていた。

　刺激の多い都会。気軽な恋のさや当て。

　――そんな華やかな日々は送っていなかった。

　けれど趣味のイベントに参加したり、都会には「周りに合わせなくていい自由」があった。

　そんな俺も、都会からお払い箱と言われてしまった。

　要はAIを導入したことによる、リストラだ。

　くっそー。

　本当にそれでやっていけると思っているのか。

　……やっていけるか。

　俺が三日もかけるデザインが、あっという間に何パターンも出来上がる。

　上司がそれでいいっつーんだから、しょーがねーよな。

　十年ちょっとのキャリア、無茶振りされた徹夜。なーんも意味がなかったってさ。

　昔は畳の上でごろ寝して、縁側でスイカを食べたものだ。

　けれど、今の猛暑ではそんなことはできない。

「ばあちゃん、ちゃんと冷房の効いた部屋に来いよ」

「武雄(たけお)。おめぇこそ、働け。なすびが育ち過ぎちまう。昼のそうめんに入れるミョウガでも取ってこい」

　働き者のばあちゃんは、麦わら帽子にてぬぐい姿で、スタスタと出ていった。

「元気だなぁ……」

　傷心の俺を慰めてくれる人はいないのか。

　――セミの大合唱、蛙の声は、すぐそこにある。

　俺は童話を書く才能も、絵をつけるセンスもないから、「生き物は皆お友達」って思えないんだよな～。

　空想力っていうの？　俺には皆無なんだよ。

　セミさんが「頑張れって鳴いてくれてる」とか、そういうの無理。

　そういうメルヒェンな感性の作家さんと、表紙のフォントで言い争ったのもいい思い出だ。

　いや、いい思い出か？　当時は「アーティスト気取りでうぜぇ」と思っていたっけか。

　来週くらいには、里帰りの人たちがぽつぽつ帰ってくるだろう。

　親戚の子守か。

　同級生には……会いたいような、会いたくないような。

　無職って、肩身が狭いやね。

　ここで自給自足の生活をするか。そんな気持ちは、強い陽ざしであっという間に蒸発した。

　今、ばあちゃんが作っているのは自宅で食べる分だけだ。農協に納めるやつは、じいちゃんが死んでから作っていない。

　本格的にやるなら、草むらを刈って土起こしから……。　いや～、無理じゃね？

　そういえば、じいちゃんに何か言われたな。

　白い着物の女に名前を呼ばれても、返事をしちゃいかんとか、なんとか。

　叔父さんが庭で突然倒れて亡くなった時、誰かが「白い女が来たに違いない」って言ってたっけ。

　なんだろ。

　うちの男連中が呪われてるとか、そういうのかな。

　ホラーの動画配信でもやってみるか？

　でもネタが一つだけじゃ、番組は作れないか。

　姉ちゃんが帰ってきたら、うるさいだろうな。

　旦那の方に里帰りしてくれたらいいんだけど。

　姪っ子と甥っ子に無職って言ったら、「悪い影響を与えないで」って怒られるんだろうな。

　好きで無職じゃねぇっつーの。

　真面目に働いてただけだわ。時代の波には乗れなかったけどさ。

　親父の職場は盆休みがなく、好きなときに夏期休暇を取る。だから、お袋も来ないよな？

　後でばあちゃんに確認しとくか。

『あの……もし……』

　すりガラスの向こうに、レースの日傘が見えた。

　今どきのUVカットとは一線を画す、大正ロマンを感じさせる。

　少しだけ期待しながら、縁側に続く引き戸を開けた。

　白い和服姿の女が立っていた。

　逆光で顔が見えない。

「武雄さん？」

　涼しげなか細い声。

　……俺、聞いたことがあるな。

　あの日、叔父さんを呼んでいた声だ。

　セミも蛙も……気がつくと鳴いていなかった。

　ぞくりと背筋が凍る。

「返事をするな！」と、じいちゃんの声が頭の中に響いた。

　だが――

　俺も、返事をしていいだろうか……。