歴史言語学教授の日常と在りし日の恋人
ヴィクターはいつも姿勢が良かった。
アメリカでは「ヴィクター」と名乗った。
普段は、機械の様に正確なルーティンをこなして生活していた。
朝起きて、身支度を整え、月曜日の今日は講義のため大学に行く。帽子を被り、サングラスを掛け、服装は大体黒。黒髪と黒い瞳に透き通る様な白い肌。見た目は学生に見える。が、実際は依頼されてここ五年程、歴史言語学の教鞭を執っている。
講義の後、研究室に顔を出しても長居はしない。学生たちが次々と質問に来ても、ヴィクターの頭の中に既に答えはあるので対応はすぐ終わる。そもそも、研究室の中の資料で済むはずだ。自分で探したまえ。家に戻り、各国の支援者に手紙を書く。『そろそろここに住むのに飽きてきた。移動の際は手助けを頼む』と。
一日に一回の食事を冷蔵庫から出して湯煎して飲む。電子レンジはダメだ。組織を破壊する。シャワーで埃を落として、就寝。
火曜日は家から出ずに、ずっと翻訳の仕事。ラテン語由来の諸国の言葉を、右から左へ。左から右へ。
言葉はゆるゆると、あるいは急に変化して行くのが見て取れて面白い。
午後は校正原稿をチェック。校閲者からの、間違いかも知れないと指摘された箇所に、『間違いではなく、地域と時代背景を鑑みれば、これが正しい』と返答を書き込む。これは脚注も必要だろう。食事を摂り、就寝。外出しなかったので、シャワーは無し。
水曜日は映画の撮影現場へ。言語指導、監修。関わった作品には、エキストラに混じってカメオ出演することにしている。着替えて、化粧をしたりするのが少し面倒だ。
監督が一言台詞をよこした。気に入ったので受けて、移民風に発音した。あぁ、少し昔を思い出した。帰宅。
休むにはまだ時間が早かったので、スペインで今流行っている小説を読んだ。世界中の文章がネットでいつでも読める。なんて便利な時代になった事か。食事を摂り、シャワーを浴びて、就寝。
木曜日は音楽大学で発音指導。オペラで用いられる多言語を指導する。
指導自体は厭わないが、女子生徒の香水やシャンプーなどの香りがヴィクターには強すぎる。距離を取り、声をかける。男子生徒の体臭のキツいのもまた辛い。嗅覚は年々研ぎ澄まされる気がする。食事を摂り、シャワーを浴びて、就寝。
金曜日は自著の編纂。はるか以前に書き上げた古い対訳辞典を、言語と時代に分けて、パソコンで纏め直している。
これから長い間使うことを考えて、自由度の高いフォーマットを使っているが、何しろ量が多過ぎる。先が見えない。時間はヒトより膨大に持っている。手を惜しまず、美しく仕上げたい。
元の資料を読んでいると、いろんな思い出が蘇ってくる。食事を摂り、就寝。外出しなかったので、シャワーは無し。
土曜日は街に出る。映画を見たり、音楽を聴いたり、美術館に行ったり。夕方からは、クラブ・マガのジムにも通っている。護身術は大事だったし、これからも必要だ。何回か前の引越しで辞めてしまったジュウドーを再開するか、いやカラテがいいか。どれほど鍛えても筋肉は育たない身だから、アイキドーの方が合理的か。食事を摂り、シャワーを浴びて、就寝。
日曜日は予備日。人に会ったり、各日の残務を片付けたり。そろそろ大学の定期試験の準備をするべきか。どんなに長く生きていても、やる事があるうちは時間の経過が早い。また、何もしない日々を過ごすのもいいな。食事を摂り、就寝。外出しなかったので、シャワーは無し。
ヴィクターはいつも姿勢が良かった。
今から七十年と少し前、スペインでは「ヴィクトル」と名乗った。
その五十年後、二十一世紀のはじめに連絡があった。べニート・デルガドが亡くなったらしい。彼が二十歳の時から五年ほど一緒に暮らしていた。彼には別れてから会ってはいない。
大戦後、英領ジブラルタルに赴任する陸軍の准将に同行したヴィクトルは、その直前のしがらみから身を隠していた。老化しない体を持っていては、人の中で問題なく暮らすのは五年が限界だろう。長い人生の中で育ててきた沢山の支援者もいるので、困る事はない。ほとぼりが冷めたら、また戻るか、どこかへ移動するか。
英領ジブラルタルは、地中海の入り口を対岸のモロッコと共に見守る、半島の先にある小さな、しかし大事なイギリスの軍事拠点。半島の北側は内戦が終わり、フランコ政権の圧政が続くスペインが広がる。スペイン側の国境の街は荒れていたが、町外れの小高い丘の上、乾いた埃が舞う細い道路の突き当たりの白壁の家では、大戦中も内戦中も変わらない日々が続いていた。
真夏の昼間に山の上の史跡を目指して登ってきたヴィクトルは、意識を失いかけていた。いくら濃い血の始祖の系譜で日光如き物ともしないヴァンパイアとはいえ、遮る物のない斜面を照らし続ける真夏の地中海の太陽は激烈だった。倒れ込んだヴィクトルを救ったのが若きベニートだった。
ベニートの家は当時、電気もガスも水道もなかった。カンテラと蝋燭、竈門、幸にも井戸と、雨水の樽があるだけだった。ヴィクトルの生まれた六百年前と変わらない、懐かしい生活だ。
二人はすぐに抜き差しならない関係になった。それは、ヴィクトルの危うい魅力と、ベニートの人恋しさもあったかも知れない。大戦中の流行病で両親を亡くしたベニートはずっと一人暮らしだった。
カソリックの信仰の根付いたこの地で、ベニートはヴィクトルのことを「肺病の従兄弟を療養させている」ことにした。人を遠避けるのに恰度な言い訳は、ヴィクトルの見た目の青白さで信憑性を増していた。
ヴィクトルは現代では人工血液を使っているが、当時は生の血が必要で、毎日少しずつベニートに貰っていた。
月に一度、ジブラルタル領内の准将の所に顔を出す。情事の合間に本国の情勢や、准将に異動の話が出ていないかを確認した後、准将の手首からコップ一杯ほどの血を貰う。ヴィクトルには物語のヴァンパイアのような牙はない。ただ相手の手首に口をつけるだけでいい。傷も付かない。この時、相手には痛みはなく、不思議な陶酔があるらしい。
眠った准将を後に、身支度をして早朝検問所が開くと同時に通って帰る。スペイン側の入り口に待っているベニートを見つけるとホッとする。
ベニートは口数が少ない。話す時もぽつりぽつり、本当に必要なことしか話さなかった。二人で、一年かけてオリーブ畑と葡萄畑の世話をして、オリーブオイルとワインを作る。主に自家消費で余った分は現金化する。
ヴィクトルもワインは飲む事ができる。昔は赤白二種類作っていたのに、面倒になったベニートが二種類の葡萄を一緒くたにしたロゼがなぜか美味しい。若いうちは歯がキシキシするけど。
二人は一日の終わりに、屋根の上に上がってワインを飲みながら夕焼けを眺める。ヴィクトルは長椅子に座ったベニートの腹の上にもたれながら。ベニートはヤギのチーズがあるときはそれをつまみながら。なければ、ワインだけ。
夕陽が海面に反射してキラキラ金色に光る。眼下の白壁の家々は紅色に染まる。モロッコ側の山々も茜色に霞む。日が沈むと空の色はどんどん白んで行き、群青色の夜が降りてきて、地平に近い空は光を残した深い朱色がふうっと消えて全部が群青色になる。
灯したカンテラを持って、二人一緒に階段を降りる。優しい光が世界に一箇所しかない愛を照らす。
夜、体を合わせながら、ぶっきらぼうなベニートがヴィクトルを、この時は優しく「ヴィト」と呼ぶ。ヴィクトルはベニートを「ベニ」と返す……優しいベニ、何も求めず、何も問わないベニ。ベニートが恐れを持っているのを知っている。教義に反する二人の関係、教義から外れたヴァンパイアのヴィクトル。神様、もうすぐ優しいベニをお返しします。そうしたら、ベニを元のレールの上に戻してください。
何も残さないつもりだった。後でベニートがヴィクトルを思い出す様な物は。
五年になろうとするところで准将の本国帰還が決まった。
別れを告げたくない。
ベニートが麓の街に用を足しに出かけた隙に家を出ることにした。
ベニートが出かけてしばらくしてから、ヴィクトルは家を出た。ぐるりと景色を目に焼き付けて、ゆっくりと街に向かった。ベニートと鉢合わせしないように賑やかな街中を避けて、英領ジブラルタルの検問まで来た。IDを出そうとポケットを探ると、農作業中に埃や手に付いた樹液を拭うようにベニートがくれた布切れが入っていた。自分で入れた覚えはない。
「ベニート……」
そこからはある一つの事を心から切り離すようにして暮らしてきた。
インターフォンが鳴る。心が引き戻される。出てみると、べニート・デルカド関連の窓口を頼んでいた者からの荷物が届いた。同封の手紙には、読み書きの出来ないべニートの奥さんから聞き取ったことが書いてあった。家族写真も同封されていた。懐かしい白壁の家の前で子供達と孫達と微笑むベニート。若い頃の面影がある。
――――ヴィクトル様、ベニートは先日、屋上の長椅子でモロッコの山々を眺めながら息を引き取りました。最後の年の自家製ワインを贈らせてください。
夫ベニートがお祭りの時に当地の方言で万歳という時、嬉しそうな悲しそうな顔をしておりましたが、あなた様を思い出していたような気がしてなりません。
ベニートを人の世に返してくださって有り難うございました。今は神の御元で笑い暮らしていると思います。
どうか、あなた様もお身体にお気をつけて、健やかにお過ごしください。――――
ベニートも文字を知らなかった。それなのに沢山のことを知っていた。
ヴィクトルは何も残さないつもりで出てきたのに、名前と心を残してきたのを知った。
この日は全部の予定をキャンセルして、月を見ながらワインを飲むほかはなかった。
