231/237

どういうことなの、ファートリ老侯！？

「ソーマさん。あんたの息子さんが来たよ」

　ペレーグに穏やかに背を押され、まずヒヴァラが、続いてアイーズが室内に入った。

　大きな窓から差し込む陽光が、何もかもはっきりと照らし出す場所である。

　暗い地上階の廊下を通ってから、急に明るい室（へや）に入ったせいかもしれない。しかしアイーズは眼前の光景に、くらくらと軽いめまいを感じそうだった。

　まさか、とその次が思い浮かばない。

　さほど広い室（へや）ではなかった。窓のすぐわきに寝台があって、そこに上半身を起こした人がいる。

　その人は背中にいくつも枕を重ね、厚い毛織りの室衣を羽織って、寝台の上に病人がよく使う平べったい食卓台をのせていた。

　けれど、ものを食べているのではない。筆記布と墨壺を置いて、静かに硬筆を走らせているのである。

「ソーマさん。調子はどうだい」

　もう一度、ペレーグが言う。だいぶ大きく発されたその呼びかけに、寝台上の人はゆっくりと顔を上げた。

「やあ。どうにも変わらないね」

　かすれ声で、病人は答えている。アイーズの目にその人は老人、と映った。

　ヒヴァラそっくりの、痩せさらばえたやぎ顔のおじいさん。

「ソーマさんの、下の息子さんが会いに来たんだよ」

「……誰だって？」

　寝台近くに寄ったペレーグを見上げて、老人は小首をかしげ怪訝そうな顔をした。

　げっそりと肉が落ち、骨のかたちが浮き出て見える頭には、しかしまだ短い金髪が残っている。八十代と言われても信じられそうな外見の男性の、実年齢を語る部分だった。彼は本当は、もっとずっと若いはずなのに。

「息子さんのヒヴァラが来たんだよ」

　扉の手前で動けなくなってしまっているヒヴァラを、ペレーグは振り返った。

「わかるよね。きみのおやじさんだ」

　ペレーグはそれだけ言うと、手招きをしてヒヴァラを老人のもとに寄せ、自分はついっと下がって扉のすぐ前にたたずむ。

　アイーズは恐れおののきつつも、さくら杖を握りしめたままヒヴァラのすぐ後ろに続いた。

――どういうこと。こんなにあっさり、ファートリ老侯に会わせるだなんて……？！

　アイーズは一度、きッとペレーグの方を見た。しかし中年男は腕組みをしたまま扉に寄りかかって立ち、ひたすら哀しげな表情で無言を保っている。

「……とうさん？」

　低い、しかしはっきりと大きな声で、ヒヴァラが問う。

　問うと言うより確かめだった。ヒヴァラはもう確信しているのだ、とアイーズにはわかる。

「初めまして。私はソルマーゴ・ナ・ファートリです。ここではソーマと短く呼ばれているけれど」

　いかにも文官、といったしかつめらしい正イリー語にて、ファートリ老侯はヒヴァラに答えた。

「俺だよ、……ヒヴァラだよ」

「ヒヴァラ、……」

　寝台の脇にしゃがみこんだヒヴァラの顔を、じッと見てファートリ老侯は目を細めた。

「奇遇だね。私は子どもができたら、ぜひその名をつけたいとずっと思っていたんだ」

「……えっ？」

「昔からずっと気に入っていた物語の、登場人物の名前なんだよ。君のような若い人は知らないかな？　『常緑（ときわ）の森』を」

「……」

「そのことを話したら、私の母親はまぁ怒って怒って。第一子には、何がどうでも父に倣（なら）ってグシキとつけにゃならんから。どうしてもつけたいのなら、二人こどもをこしらえなさいと怒られたもんだ。結局、子どもは一人も得られなかったがね」

　時々かすれのまじる声で、ファートリ老侯は言った。

「だから君のお父上がうらやましいよ。たぶんお父さんも、私と同じ考えでもって、君にヒヴァラと名付けたんだろうからね」

「とうさん。……俺はとうさんの子の、ヒヴァラだよ……？」

　ぐっと顔を近づけて、ヒヴァラは父に言う。声がふるえていた。

「だいぶ変わっちゃったから、わかりにくいだろうけど、……」

「ヒヴァラ君。きみは誰かと勘違いしているよ。私は長らく、ファダンで文官として勤めていたのだけど」

　ファートリ老侯は、硬筆を布で拭いて、台の上に置いた。両手を使って、弱々しく墨壺のふたを閉める。

「……ティルムン語から正イリー語への翻訳をしていたんだ。おそらくはその関係なんだろうね、私はある時ティルムンへ赴いたらしくて」

――赴いたらしくて（・・・・）？

　アイーズは気づいた。ファートリ老侯の声はかすれているが、言葉ははっきりとした意思により組み立てられている。それなのに内容だけが、大きな違和感を含んでいた。自分のことなのに、誰か他人ごとについて話しているかのような話し方である。

――まさか。……まさか、ファートリ老侯！！

　アイーズの胸に、不安が満ちた。