第五章 夜明け前の影たち
黄梁館の夜は、深く静かだった。
外から聞こえるのは、家々の戸が風に鳴る音と、遠くを走る貨車の低い唸り声だけ。
総悟は布団の中で浅い眠りを繰り返していた。
夢はなかった。
少なくとも、先ほどの霊が見せた闇のようなものは、何ひとつ姿を見せなかった。
代わりに──
ぼんやりと、白い袖が揺れる気配だけが残っていた。
（……あゆみ）
名前を呼びそうになり、総悟は寝返りを打った。
枕元には、あゆみが置いていった紙包み。
微かに香る薬草の匂いは、霊が触れた冷気を追い払うように、胸の奥までしみこんでいく。
（あの女……意外と気が回るんだよな）
そう思った瞬間、ふいに襖の向こうがわずかに揺れた。
誰かの気配。
山野の客室見回りか──いや、違う。
もっと軽い。
もっと細い。
ためらいがちな足音。
「……あゆみか？」
総悟が小さく呟くと、足音がぴたりと止まった。
返事はない。
だが、逃げる気配でもない。
「入っていいぞ」
そう言うと、しばらくして襖が静かに開いた。
行灯の薄明かりの下に立っていたのは──
紺の外套を羽織ったままの、橋本あゆみだった。
「……起きてたのね」
「人んとこに夜中押しかけといて、その言いぐさかよ」
「押しかけてないわ。様子を見に来ただけよ」
「どっちも同じだろ」
そう言いながらも、総悟の胸はどこかざわついていた。
灯りのせいか、あゆみの横顔は昼間よりも柔らかい。
強い陰陽師の顔ではなく、年相応の少女の顔。
あゆみは部屋に入ると、襖をそっと閉めた。
「……眠れなかった？」
「寝たよ。今ちょうど起きたとこだ」
「悪夢は？」
「なかった」
その答えを聞くと、あゆみは小さく息をついた。
「よかった……」
なんでもないように呟いたが、その声音にははっきりと安堵が混じっていた。
「お前こそ、眠れねぇんじゃねぇのか」
「……少しだけ」
あゆみは畳の上に腰を下ろし、行灯の光を受けながら膝を抱えた。
「さっきの霊のこと、まだ気にしてるのか」
「気にしてないわけじゃないけど……でも、それだけじゃないの」
「じゃあなんだよ」
総悟が問うと、あゆみはほんの一瞬だけ口をつぐんだ。
そして──ゆっくりと視線を上げる。
「……あなた、今日、影に触れたわ」
「まあな」
「影に触れられるっていうのは、ただの怪我ってだけじゃ済まないこともあるのよ。
それを放っておくのは……やっぱり気になるの」
「だから見に来たのか」
「そうよ。文句ある？」
「ねぇよ」
即答すると、あゆみは意外そうに瞬いた。
「もっと言い返してくると思ったのに」
「お前が泣きそうな顔してんのに気づかねぇほど鈍くねぇよ」
「なっ──！」
あゆみの頬が、ぱっと赤くなった。
「泣いてなんかいないわよ！」
「じゃあ、その目の赤さはなんだよ」
「ただの……寝不足よ！」
あゆみはそっぽを向いたが、耳まで赤いのが丸分かりだった。
（……かわいいな）
言葉にはしなかったが、総悟の心はそう呟いていた。
あの強がりの裏に、こんな表情を隠していたなんて思わなかった。
「帰ろうと思ったんだけど……」
「ああ？」
「…………少しだけ、ここにいてもいい？」
その言葉はあまりにも小さく、あまりにも素直で──
総悟は一瞬返事を忘れた。
「怖ぇのか？ 霊のせいで」
「違うわよ！」
即座に言い返すところは、彼女らしい。
「ただ……あなたが影に触れたときのこと、どうしても気になって。
あれは結構危なかったのよ。だから、その……寝る前に確認しておきたかっただけ」
「医者じゃねぇんだから」
「医者より、私のほうがこういうのは得意なの」
「へぇ」
「なによ、その顔」
「いや、お前が誰かのこと気にして夜中に来るとか、意外だなって思ってよ」
「……意外、かもしれないけど。
でも……気にすることだって、あるのよ」
あゆみはそう言って、視線を総悟の胸元に落とした。
まるで、そこに触れた霊の冷気を確かめるように。
総悟は、わざと軽く言った。
「触ってみるか？ 危ねぇとこあったら教えろよ」
「ばっ……な、なんでそういうこと言うのよ！」
「別に変な意味じゃねぇよ」
「分かってるけど、言い方ってものがあるでしょう！」
頬を真っ赤にして怒る彼女は、いつもの強気な雰囲気とはどこか違っていた。
「ほら、早く言えよ。見て安心したら帰るんだろ」
「……そうね。少しだけ」
あゆみは、おそるおそる手を伸ばした。
総悟の胸元、影が触れたあたりに、そっと。
細い指が、布越しに触れる。
ひやりとして──そして。
「……大丈夫そうね。冷気は残ってない」
「最初にそう言えよ」
「触らないと分からないのよ！」
言い返しながらも、あゆみの指はしばらくそこにあった。
離れたくないように見えるのは、気のせいなのだろうか。
総悟は、わざと小さく呟いた。
「そんなに心配してくれるとは思ってなかったな」
「べ、別に、心配なんか──」
「素直になれよ」
「心配なんかしてないわよ！」
だが、その声には力がなかった。
赤くなったまつげが震え、あゆみは視線を逸らした。
「……少しだけよ。本当に少しだけ、気になっただけ」
「そっか」
「なによ、その言い方」
「別に」
沈黙が落ちた。
だが、その沈黙は不快ではなかった。
行灯の光が揺れ、二人の影がゆらりと重なる。
その影は、すぐに離れてしまうような、まだ形の定まらない重なり方だった。
あゆみが小さく息を吐いた。
「……もう帰るわ。長居すると、叔父さまがうるさいから」
「そうしとけ」
「ええ」
あゆみは立ち上がり、襖の前で振り返った。
「……おやすみ、総悟」
「おう。おやすみ」
襖が閉まる。
その音は、なぜか胸に残った。
去っていく足音が遠ざかっても、総悟はしばらく布団に入らなかった。
（……面倒どころじゃねぇな）
そう思いながら、ようやく布団に体を沈めた。
胸元には、まだあゆみの指先のぬくもりが、かすかに残っていた。
黄梁館の屋根の向こう、山の端あたりがようやく白み始めた頃、橋本あゆみは、ひんやりとした石畳の上に立っていた。
総悟の部屋を辞したあと、彼女は宿の裏手にある細い坂道を上り、黄梁の町外れに建つ陰陽寮の別宅へ戻ってきていた。ここは橋本家が仮の住まいとしている屋敷であり、今は彼女と叔父の雄二、数人の陰陽師見習いが寝起きしている。
門をくぐると、庭先の砂利がかすかに鳴った。
「……遅いな」
低い声が、闇と朝の境目に落ちた。
縁側に立っていた橋本雄二が、片手に湯呑みを持ったまま娘のような姪を見下ろしている。髭に朝露がついたように白い光が乗り、軍服にも似た陰陽寮の制服はきちんと着崩れなく整えられていた。
「ただいま戻りました、叔父さま」
あゆみは素直に頭を下げた。反論したところで、この男には通じない。そう悟っている。
「報告はあとで聞く。まずは一つだけ確認しておく」
「……はい」
「おまえ、ひとりで寺へ行ったのではあるまいな」
あゆみの肩が、ぴくりと動いた。
「ひとりじゃなかったわ」
「誰と行った」
「……黄梁館に泊まっている子よ。早崎総悟。以前、父さまの代で縁があった家の……」
「避難民の子か」
雄二の声に、ほんの僅かな色が混じった。哀れみとも違う、侮りでもない、慎重さだけを濃くしたような響き。
「彼のこと、知っているの？」
「名だけはな。早崎二郎の息子だろう。あの男は……まあ、頭は禿げているが腕は確かだ。術者ではないが、戦時中に陰陽寮の補助をしていた。耳にしたことがある」
「そうだったの……」
知らなかった過去が、ふいに身近なところで繋がった気がして、あゆみは胸のあたりがざわつくのを感じた。
「叔父さま。総悟は……」
「寺で何があったかは、あとで詳しく聞く。今は一つだけ」
雄二は湯呑みを縁側に置き、あゆみのほうへ二歩進み出た。
「おまえ、あの少年を“巻き込む”つもりはあるのか」
「巻き込みたくて連れていったわけじゃないわ」
「影に、触れたものがいる」
短く、淡々と言い切る声。
「さっき、寮へ戻る前に寺を見に行った。気配は消えていたが、地面に残った霊の痕跡と……もう一つ、妙な揺らぎがあった。あれはおそらく、早崎の影だ」
「……やっぱり、気づいていたのね」
あゆみは息を飲んだ。
総悟が霊の影に触れられた瞬間の、いやな冷たさ。
それが彼の胸元にわずかに残っていたこと。
お守りと香でどうにか軽くしたとはいえ、完全に拭い去れた自信はない。
「霊に触れられやすい体質。それ自体は珍しくもない。だが、あの子は……少し、深く入りすぎる」
雄二は、ゆっくりとあゆみを見つめた。
「おまえが一番、分かっているはずだ。彼と霊との距離は、おまえと霊との距離より、ほんの少しだけ近い」
「……そう、かもしれないわ」
あゆみは視線を落とした。
自分は陰陽師だ。訓練を積み、術を覚え、守るべきものを持っている。
だが総悟はそうではない。ただの……旅人だ。ハーフの顔立ちをした、どこか影を引きずった少年。
「叔父さまは、どうしたいの？」
「本音を言えば、黄梁から早く遠ざけたい。ここは霊災の傷が濃い。ああいう体質の子どもが長居する場所ではない」
「……でも」
その言葉が、あゆみの喉の奥で引っかかった。
出会ってから、まだ一日も経っていない。
それなのに、あの少年を「遠ざければいい」と簡単に言われることが、妙に腹立たしく思えた。
「彼は、何も知らないまま巻き込まれるほうが危ないわ。霊に触れられるならなおさら。少しは、こちらのことも知っていないと」
「教えるつもりか」
「必要なことだけよ」
雄二は、じっとあゆみの顔を見た。
自分の姪が嘘を言っていないかどうか、その目は容易に見抜く。
しばらくの沈黙のあと、彼はようやく「勝手にしろ」と呟いた。
「ただし、線は引け。おまえは陰陽師で、あいつはそうではない。その線を曖昧にしたとき、人は簡単に沈む」
「分かっているわ」
「分かっていればいい」
雄二は背を向けると、縁側をゆっくり歩き出した。
朝の薄明かりに浮かび上がる背中は、やはり固く、重い。
あゆみは、その背中を見送りながら小さく息をついた。
（線を引け、ね……）
頭では分かっている。
陰陽師と、そうでない者のあいだには、越えてはならない境界がある。
それを曖昧にしたとき、守るべきものを守れなくなる。
何度も教わってきた。
分かっている。
……はずなのに。
黄梁館の一室で、眠たげな目をして自分を見上げた少年の顔が、まぶたの裏にちらりと浮かんだ。
（……あんな顔、されたら）
線を引くのは、思っていたより難しいのかもしれない。
あゆみは、自分の頬がわずかに熱くなっているのを感じながら、静かに屋敷の中へと戻っていった。
＊
木の割れるような音が、遠くで聞こえた。
次の瞬間、総悟はぱちりと目を開けた。
天井板の節の位置からして、ここが黄梁館の一室だということを思い出すまで、数秒かかった。夢と現の境界が、まだはっきり分かれていない。
「……今の、なんだ」
耳を澄ますと、どこかで誰かが薪を割っているような音がかすかに続いている。宿の裏手か、それとも近所の民家か。いずれにせよ、どうということはない日常の音だ。
身体を起こすと、薄い布団がさらりと滑り落ちた。
胸元に手を当ててみる。あの冷たい感触は残っていなかった。
代わりに――別の温度が、皮膚の奥にわずかに沈んでいる。
昨夜、あゆみがそこへ触れたときの、指先の暖かさ。
「……あいつ」
思わず顔をしかめる。
思い出している自分が、少し気恥ずかしい。
枕元の紙包みからは、まだ微かな香りが漂っていた。眠りを邪魔しない程度の、淡い薬草と木の香り。総悟はそれを指先でつまみ、軽く振って鼻先へ寄せた。
「たしかに、悪夢はなかったな」
ぼそりと呟き、立ち上がる。
窓の外は、すでに朝の色だった。
山の上のほうは薄い霧に覆われ、町の屋根には白い息がまだ張りついている。遠くで子どもの笑い声がした。学校へ急ぐのだろうか、足音が石畳を走り抜ける。
総悟は顔を洗いに共同の洗面所へ向かった。冷たい水を両手ですくい、頬にあてる。肌がきりりと引き締まる。鏡代わりの金属板には、眠そうなハーフの顔が映っていた。
「……目つき悪いな」
つぶやいて、肩をすくめる。
部屋へ戻ると、廊下で山野とすれ違った。
「おはようございます、早崎さま」
「おはようございます」
「よくお休みになれましたかな」
「はい。変な夢も見ずに」
「それは何より。顔色も悪くない。……さて、朝餉の支度ができております。よろしければ一階の広間へどうぞ」
「ありがとうございます」
黄梁館の広間は、朝の光でいっぱいだった。
大きな窓から差し込む陽が、畳の目をくっきりと浮かび上がらせる。壁際には古いラジオが置かれ、どこかの放送局の軽快な歌謡曲を低い音量で流していた。
すでに数人の客が食事をしていた。商人らしき男、地方役人と思しき中年、旅の僧。みなそれぞれに茶碗を手に、黙々と飯をかき込んでいる。
総悟も案内された席に腰を下ろした。
焼き魚と味噌汁、卵焼きに漬物。素朴だが心の落ち着く献立だった。
「今日から、お仕事でしたな」
山野が茶を注ぎながら尋ねた。
「ええ。工房で世話になることになってます」
「黄梁紡ぎの工房ですかな」
「そうです。織物やってるところだって聞きました」
「それはよい。あそこの主人は口は悪いが、腕は確かですよ。あなたのお父上が昔、軍への納品で世話になっていたはずです」
「……そうなんですか」
また父の影が、思わぬところで顔を出した。
どこへ行っても、あの禿げた背中がちらつく。
うっとうしいような、心強いような、不思議な感覚だ。
「まあ、最初は戸惑うことも多いでしょうが……困ったことがあれば、黄梁館に戻ってきなさい。ここは旅人の宿でもあり、少しばかり、避難民の子らの行き場でもありましたからな」
「避難民……」
その言葉に、総悟の箸が一瞬止まった。
山野は、その動きを見逃さなかった。
「私も、戦の頃はあちこちの町を回りました。親をなくした子、故郷を焼かれた子、言葉の通じない異国の子……いろいろ見てきましたよ。あゆみさんも、その辺りの話はよく知っている」
「……あゆみが？」
「ええ。陰陽師というのは、霊ばかり見ているわけではないですからな。生きている人間の心のほうが、よほど厄介だ」
山野はそう言って、湯呑みを口に運んだ。
その言葉が妙に胸に残り、総悟は味噌汁の味が少し薄く感じられた。
＊
朝餉を済ませると、総悟は黄梁館を出た。
山野に教えられた道をたどり、町の中心部へ向かう。
朝の通りは、昨夜のそれとはまた違う顔をしていた。
店先を掃く女たちの姿。学校へ急ぐ学生服の子どもたち。荷馬車を引く男たち。屋台はまだ片づけられたままで、代わりに豆腐屋のラッパが軽快な音を響かせている。
「ええと……この角を曲がって……」
紙切れに書かれた地図を見ながら歩いていると、不意に横から声が飛んできた。
「あっ、ごめんなさいっ！」
次の瞬間、肩に柔らかい衝撃を受けた。
総悟はとっさに身をひねり、衝突してきた相手を支える。
白いブラウスに、紺の吊りスカート。
リボンで結ばれた黒髪。
大きな瞳。
まさに「美少女」とでも形容したくなるような少女が、目の前で慌てて頭を下げた。
「す、すみません！前をちゃんと見てなくて！」
「ああ、いや……大丈夫だから」
総悟は支えていた肩からそっと手を離した。
少女は顔を上げ、総悟の顔を見て、ぽかんと口を開けた。
「あ……」
その視線は、驚きと、少しばかりの感嘆を含んでいた。
「わあ、本当にハーフさんだ……」
「“本当に”ってなんだよ」
思わずツッコミが出る。
「だ、だって、噂は聞いてたんですもの。黄梁館に、すごくかっこいい人が泊まってるって。あの、異国の血が入ってるって……」
「誰だよ、そんな噂流してんのは」
「えっと……多分、山野さん？」
「……あのじいさん、余計なことを」
総悟が頭を抱えると、少女はころころと笑った。
「ごめんなさい、私、三鷹やよ子って言います。黄梁の商店街でお店をやってる家の娘です」
「三鷹……」
どこかで聞いたような苗字だと思った瞬間、昨夜あゆみがぽつりと言っていた言葉が蘇った。
――友達もいるのよ、この町に。
たしか、そんな話の中で一度だけ、「やよ子」という名前が出てきた。
「もしかして、お前……橋本あゆみの友達か？」
「えっ、あゆみちゃん知ってるんですか！」
やよ子の目が、ぱっと輝いた。
「昨日、駅で会って、ちょっとな」
「“ちょっと”なんて言い方、怪しいですねぇ」
「別に怪しくねぇよ」
「ふふん……」
やよ子は顎に指を当て、わざとらしく「ほう」と頷いた。
「なるほどなるほど。あゆみちゃん、いつの間にこんな素敵な人と知り合いに……」
「話が変な方向行ってんぞ」
「だって、あの子、男の人と普通に話すことあんまりないんですよ。陰陽師のお仕事ばかりで。……あ、叔父さんは別ですけど」
「だろうな」
雄二の厳しい顔を思い出し、総悟は苦笑した。
「で、やよ子はどこ行くんだよ。そんな勢いでぶつかってくるってことは、急いでんだろ」
「あ、そうでした！あゆみちゃんのところに、お弁当届けに行く途中だったんです！」
「弁当？」
「はい。陰陽師って忙しいから、全然ご飯食べてないときあるんですよ。放っておくと、平気な顔して水とお茶漬けだけで一日過ごしちゃうから」
「……あいつ、ありえそうだな」
総悟は思わず額に手を当てた。
昨日、寺で無茶をしたあとも、彼女は自分の疲れを大して気にも留めていない風だった。
きっと、食事も同じように後回しにしているのだろう。
「だから、私が時々こうして差し入れしてるんです。幼馴染みの責務ってやつですね！」
「責務って」
「えへへ」
やよ子は悪びれもせず笑った。
その笑顔は、あまりにもまっすぐで、あまりにも柔らかかった。
陰陽師という陰の仕事をしているあゆみと、まるで正反対の光のような存在。
（……よくできた友達、ってやつか）
そんな言葉が、自然と浮かんだ。
「で、あなたはどこに行くんですか？」
「工房。今日から働くことになってる」
「わあ、じゃあ、この町にしばらくいるんですね！」
やよ子は嬉しそうに手を叩いた。
「よかったぁ。あゆみちゃん、絶対喜びますよ」
「なんでだよ」
「だって、あの子ったら……」
やよ子が何かを言いかけたときだった。
「やよ子！」
鋭い声が、通りの向こうから飛んできた。
振り向くと、灰色のコートを羽織った長身の青年がこちらへ歩いてくるところだった。
くっきりとした目鼻立ち、穏やかな表情。だがそのまぶたの奥には、年齢以上の落ち着きが宿っている。
彼が近づいてくると、やよ子は「あ」と小さく声を上げた。
「颯真さん！」
「何度言ったら分かる。通りを走るな。危ないだろう」
青年――武石颯真は、そよ子に真面目な顔で説教を始めた。
「ご、ごめんなさい。でも急いでて……」
「急ぎたければ、もっと早く起きろ」
「それは耳が痛いです……」
「全く」
そう言いながらも、颯真の口調にはどこか甘さが混じっている。
完全に叱りつけるのではなく、幼い妹を諭すような響き。
総悟は、そのやり取りを少し離れた場所から眺めていた。
（……こいつが、武石颯真か）
名前は、父の口から聞いたことがあった。
「真面目すぎるくらい真面目な男だ」と、酒の席で笑いながら評していた。
颯真の視線が、ふいにこちらへ向いた。
黒目がちな瞳が、総悟の顔をじっと見つめる。
「君が……早崎総悟くんか」
「……そうだけど」
名乗ってもいないのに名を呼ばれ、総悟は眉をひそめた。
颯真は小さく会釈した。
「武石颯真。陰陽寮の……まあ、外側にいる人間だ。君の父上とは、昔少し縁があった」
「また親父かよ」
思わず漏らした呟きに、颯真は苦笑した。
「二郎さんは、あちこちで顔を出していたからな。避難所でも、工房でも、陰陽寮の周りでも。……黄梁は、あの人にとっても帰りに近い場所だった」
「帰り、ね」
その言葉の意味を、総悟はまだうまく掴めない。
やよ子が、ふと思い出したように声を上げた。
「そうだ！颯真さん、あゆみちゃんのところに一緒に行きません？お弁当届けるんです！」
「……あゆみのところへ？」
颯真の目が、かすかに揺れた。
その変化を、総悟は見逃さなかった。
「僕は少しあとから行くよ。先に黄梁館へ寄らなければならない用事がある」
「ええー、じゃあ私だけで行きますけど……あ、そっか」
そよ子が、ぽんと手を打つ。
「総悟さん、一緒に行きません？陰陽寮に。工房、こっちの道から行っても近いですよ！」
「は？」
予想外の提案だった。
「だって、どうせいつかあゆみちゃんのところに顔を出すんでしょう？だったら最初から行っておいたほうがいいですって。叔父さんに挨拶もしといたほうが、あとあと楽ですよ」
「……楽じゃなさそうなんだが」
「大丈夫ですよ。ちょっと怖いですけど、根はいい人ですから！」
「“ちょっと”で済むのか」
「済みます、たぶん」
やよ子の押しの強さに、総悟は頭をかいた。
陰陽寮。
橋本雄二。
そして、あゆみ。
どう考えても面倒事の匂いしかしない。
だが同時に――そこへ足を向けたい自分もいる。
（……あの女のこと、何も知らねぇままでいるほうが、落ち着かねぇしな）
総悟は小さく息を吐いた。
「分かったよ。道案内、頼む」
「はいっ！」
そよ子の顔がぱっと明るくなる。
颯真は二人のやり取りを静かに眺めていたが、やがてふっと目を細めた。
「……気をつけて行けよ。橋本の家は、簡単な場所じゃない」
「分かってますよ、颯真さん。あゆみちゃんの叔父さんなんですから」
「そういう意味だけではないさ」
颯真の言葉は、少し意味深だった。
だが、その続きを彼は語らない。
「では、僕は僕で用事を済ませてから向かう。……早崎くん」
「なんだよ」
「君に会えてよかった。また、ゆっくり話そう」
「話すことなんか、そう多くねぇと思うけどな」
「そうかな」
颯真は控えめに笑い、軽く頭を下げると、別の通りへと歩いて行った。
その背中を見送りながら、総悟は小さく舌を鳴らした。
「……親父の知り合いが多すぎんだろ、この町」
「いいことですよ、それは」
やよ子が屈託なく笑う。
「さ、行きましょう。あゆみちゃん、きっと驚きますよ」
「驚くだけならいいけどな」
総悟は、苦笑しながらやよ子の後を歩き出した。
黄梁の朝の光は、まだ柔らかかった。
だが、その光の下で交わる視線や声や縁は、少しずつ絡まり合い、やがてほどけにくい結び目へと変わっていく。
