工藤メイの短編集

どこにある？

義間市の薄汚れた神社の中で茶をすする。まるで嫌になるほどのいい天気であり、

この薄汚れた神社には似つかわしくないものだと感じた。

竹屋神社、私の親の代から継いできたこの神社は、父の事故死と母の失踪のせいで私一人になってしまった。

どうしようかと考えるがまるで答えは出ないだろう。それはそうである。

この１３の頭には処理のしようがない問題だ。

「それも確かに悪くない」

まるで鳥のような生き物が木の上から告げ口した。私の中の心はどこだ。

「心などどこにもない。私は私でしかないのだから」

私の人生に、父と母と祖母と祖父は存在しないものだ。

私の人生がどこにあるか皆目見当もつかないものだが、まるでそれは当たり前のようにしゃべっていた。

曰く、私は頭がおかしくなったらしい。

鳥や虫や父の声が聞こえるようになったのは、幸い母が出て行ってしまった時であった。

父が生きている間は私に声は聞こえず、また母も上機嫌であった。

私の中の私はこんなにもくるっていなかったし、私は私のままであった。

曰く、これは私の特性であり、特別な才ではないらしい。

施設の人々が私をこう示した。乗り越えるべきものがあるものだと。それを聞けば格好がいいものだが、要は欠陥品である。

欠陥品であっても生きていられるものだ。ちちとははがいるならば、どちらもいない私にはまるで世界が終わってしまった。

だからこそ、私の中の私が暴走し、こんな妄想を垂れ流すようになってしまったといった。

言い忘れていたが、この神社は名義上私の土地ではあるものの、私の住む場所は違う場所である。

捨て子の歩ける道というのは日本では決まっているものだ。

まあ、歩ける道があるだけありがたいと思おう。

ぼろぼろの神社の中、事務所の使われなくなった水道に持ってきたお茶を捨て、蜘蛛の巣が張った電気をつける。まあつかない。それはそうである。

もう人は住んでいない場所に、電気も水も必要ない。

神社の外を歩き、鳥居の外に出る。相も変わらず外は明るく世界を照らしていた。

ともらない電球の下を歩く。

「■■ちゃん！おっはよう！」

ある女生徒が私に声をかける。そうだった、私は学校に行く途中だった。

彼女の名前は■■、私の同級生である。

「こんな早くにどうしたの？」

「学校に行くのよ。それしかないわ」

いつも通り私は彼女に返事をした。電球の下、ともらない電球がまた美しい。

彼女の見た目は私服であった。どうやら学校に彼女はいかないらしい。

「でも今日学校は休みだよ？」

そうだった、学校は休みであったか？

『本当にそうか？』

『だまされてるぞ』

カラスが二羽、私に話しかける。だます？彼女が私をだますことはない。

大丈夫だろう。

「そうだよー！早く帰ろ？みんなが待ってるよ？」

みんな？いや、みんなは誰だ。違う寮生だ。私と同じ寮生だった。

でも、なぜ靄人間に会わなければならないのだ？君の顔ももう靄人間になりかけているのに。

「私は少し歩いて帰るわ」

「じゃあ、ついていくよ！私も！」

そうだ、彼女はそういう人間だ。私のことをきにかけてくれて、私と一緒に動いてくれた。

昔から彼女はそうだった。

街を歩く、空の上に浮いた。大きな街灯は町を見回すように光り輝く。

おかしな世界観である。

『街灯があり、世界がある。これは箱庭なのでは？』

そうか、箱庭かもしれない。だが、とりあえずいつもの公園に向かおう。

『そこは同じ道だろう？どこの公園に向かっているのだ？』

それは、ここだよ。いつも言っている。

この公園は、私が子供のころの公園だ。私の子供のころ、４人と一緒に遊んでいた。

１２のころだった。２人の名前は忘れてしまったが、いまでもあっているあの子がそうだ。

よく鬼ごっこをしたものだ。飽きたらベンチでゲームをする。カセットをさし、通信をするのだ。

あの子の話ではないが。一人がゲーム機を持っていなくて、こちらのゲームをのぞき込んでいたのだ。

懐かしい。何年前だったか、もう覚えていない。

『ついたぞ』

カラスが私にそう告げる。公演はあの頃のままだ、街灯に照らされた遊具がそれを思い出させる。

私は歩き、鳥居をくぐった。遊具がゆらゆらゆれている。

どうやら今日は一人もいないようだ、公園は私と彼女の二人だけだった。

『じゃあ何してあそぼっか！』

「彼女はそういった。そうだ、そういってくれた」

私はブランコに腰をつけ、ブランコをこぐ。彼女は私の背中を押してくれた。

風がゆらゆら揺れている。気持ちがいい。まるで遠く行けそうだ。

懐かしい。そうだ、この子はいつも私を押してくれたのだ。

いつもいつも私の後ろを押してくれた。ブランコに乗っているときも、

私が悲しんでいるとき、ブランコに乗って私の背中を強く押してくれた。

危うくけがをしそうになって、私は悲しみよりも怒りが上回り、彼女に怒ったんだ。

遠い昔のいい思い出だ。遠い昔に戻りたい。

遠くに行くか。どこに行こうか。学校？東京？京都？どれもいいかもしれない。

とりあえず学校に

「もう！見つけた！」

彼女が鳥居から目を見ている。どうやら私は彼女とはぐれてしまったようだ。

「帰るよ！早く！じゃないと晩御飯抜きだよ！」

まずい、それはまずい食べないと死んでしまう。

私はブランコから手を離した。きしむ音が森の中に響き渡る。

さあ、帰ろう。この世界を知りに。

小さな小さな掲示板、私の目に映ったそれはぼろぼろに砕けてちっていた。

錆びまみれになった公園で、私は手を引かれかえる。

この光景を何回も見た。見てきた。どうやら一度じゃないらしい。

私の中の私はどこだ。

それを探す前に、晩御飯を食べに帰ろう。

私は二人で階段を下りた。彼女の手は濡れているような気がした。