5. コッ・コ
いつも挨拶がそれから始まったので、僕はこの女の子を「コッコ」と呼ぶことにした。
そしてこの出会いと発見は、僕の新しい楽しみになった。
コッコは毎日ではないけれど、同じ時間に僕を訪ねに来る。いつも最初に会ったのと同じ場所に座って、僕を待っていた。
コッコはいつも表情を変えないけれど、とても知りたがりだった。
だからまず最初に、僕は自分の名前を教えてあげた。壁の向こうで、人間の彼女が僕の出す音を、どれだけ理解したかはわからない。けれどその音を受け取ったコッコの目は、これまでにないぐらい、興奮して輝いていた。
最初は互いの名前を「発音」し、挨拶するだけで時間は終わっていた。けれどやがてお互いに、それぞれ持ち寄った音を交換しあうようになった。
僕は仲間と交換する時に出す音で、コッコに聞こえそうな音を選んで、届けてあげた。
楽しい／遊ぼう／つまらない／危険／集まれ。時には身体も使って、その意味を教えてあげた。いろいろな人間に試してみても無視されるのに、彼女だけはそのリズムを理解して、返してくれる。だから僕も自分を伝えるの夢中になった。
僕もコッコからは素晴らしいものを受け取った。それは人の奏でる「詩」だった。
僕らも詩を持っているけれど、遠くにいるたくさんの仲間たちに聞かせる為に歌う。
コッコは詩を、僕に聞かせる為に歌ってくれる。額を水槽の壁につけて口を動かし始めると、とても心地よい波が、身体を通じて頭に伝わってくる。
冷たい水の中にいるのに、温かさと柔らかいものに包まれて、とても懐かしい気分にさせられた。だから僕はお腹を見せて、精いっぱい気持ちよさを伝えて返す。
コッコと逢えるのは本当に少しの時間だけ。必ず最後に大人が来て、彼女を連れて行ってしまう。
別れの時の、コッコの暗い表情を見るたびに、僕はいつも辛い気持ちになった。
僕はどうしても、少女に笑顔を送りたかった。
それでずっと考えていたあるものを練習して、コッコに見せることにした。
その日も少女はやって来た。
お決まりの挨拶、そして今日はコッコの詩を最初に聞かせてもらった。
それまで不安だった気持ちを、彼女の詩が洗い流してくれた。僕はちゃんとできるって。
歌い終わったコッコが、額をそっと水槽から離した。小さく深呼吸をして、僕を見つめる。
僕は今までにない言葉の音波を、壁に向かって送った。コッコが初めてのリズムに戸惑いながら、ガラスを細やかにノックした。
たくさんの息を吸い込んだ僕は、プールの底近くに潜り、身体を固定した。水流が落ち着くのを待ってから口をすぼめて、空気の塊を瞬時に押し出した。
最初は球体の空気の塊だった。もういちど軽く吹いてやると、それが潰れた小山のようになり、中央にぽっかりと穴があいた。残されたリング状の空気は、外へ外へと回りだし、やがて水中を漂う輪ができあがった。
泡の指輪。
内側から外側へ。循環する空気の輪は、綺麗で安定した形を保ち続けた。そして水面近くまで広がりながら昇り、やがて消えた。
コッコは広げた手でガラスをつかみ、その一瞬に目を見開いていた。
まだ終わらなかった。続けてひとつリングを作った。間をあけず、さらにもうひとつ。すると先にできた輪に吸い寄せられて、次のリングが中をくぐり抜けていった。
調子にのった僕は、たくさんの輪を作って、それを鼻で回したり、輪に触って分割して遊んでみた。すごい。何でもできる気がした。
最後に残ったリングを口の中に入れて、演技を終えた。
やった、成功だ！ 僕は朗らかな気分で感情が高まって、クルクルと周り始めた。
水面近くまできて、やっと観客を忘れていた事に気づいた。急停止して、今度はゆっくりと降りてガラスに近づいていく。
コッコは無表情のまま固まっていた。ぺたんとお尻をついて、たまにする瞬き以外の反応がない。
むかし失敗した時の、あの嫌な思い出が頭をよぎった。これで駄目なら、僕の引き出しには何も入っていない。
その時、僕の喉に何かがせり上がってきた。それはいきなり来て止められなかった。
ポコン。
僕の口から出てきたのは、さっき飲み込んだ輪が分割して出来た、三つの赤ちゃんリングだった。
それを見たコッコが、いきなり笑いだした。
さっきまでの雰囲気とぜんぜん違う、本当に心からの笑顔だった。
この子がこんな明るい顔を作れるなんて。
聞こえないはずのコッコの笑い声がガラスを通り抜けて、水の中まで聞こえる気がした。
どうしてか、この女の子が気になって、こうして一緒にいるようになった。
説明はできないけれど、やっぱり僕は、この子の笑顔を知っている気がするんだ。
コッコはすぐにいつもの彼女に戻った。そして今日もさよならの時間がやってきた。
大人の影が見える前に、コッコはあわててガラスのすぐ近くに来た。そして小さな口を開いて息を吹きかけると、曇ったガラスを指でなぞった。
ちょっと考える仕草をして、あわててそれを掌で消し、新しく何かを書き直した。それが終わったと同時に、コッコは抱き上げられ行ってしまった。
さっきまで少女がいた場所の正面に降りる。僕には人の書いた物は分からないけれど、記憶はいい。
だから彼女が残したそれを、ずっと大切に、覚えている事にした。
う・と・が・り・あ
