となりんちの陽子ちゃん

　開け放たれた縁側に簾がかかり、真上に来た太陽がその割竹の隙間から容赦ない陽光をくぐらせる。それは半ズボンの先から出た少年の小さな膝小僧を照らしていた。

「おまえ、今日はどうしたの？　うちん中に居ないで外で遊んできなさい」

　部屋の前をとおるとき、母親が言った。

　今、外で野球や相撲ごっこするには暑過ぎだもん……。

　漫画本を広げたまま仰向けになっていた少年は、畳の上で寝返りを打つ。茶色くなった畳の目が、拡大鏡を覗いたときのような大きさで目の前にせまった。

　台所から母親がつづけた。

「陽子ちゃん、心配してたわよ。遊びに来ないって……」

　県道から三〇〇メートルほど入ったこの住宅地には、車の音も届かない。夏休み前の気だるい日曜日の昼前は、ただただ退屈で遠くから竿竹屋の呼び声がかすかに聞こえて来るだけだった。

「かあちゃん、ジュース……」

　食器棚からガラスのコップを取り出すときの、カチャッという音がした。粉末のオレンジジュースを入れて、水道の蛇口をひねる。

　カチャカチャと、かき混ぜる音。

　あ、今日はスプーンを使ってる。たまに箸でかき混ぜてるときは、こんな音じゃないもんな。

　母親がコップの汗を拭いながら、目の前のちゃぶ台に置いた。

「なんで、陽子ちゃんと遊ばないの。この前まで仲良かったのに」

　少年は上体を起こしてジュースを手に取ると、ひと口飲んだ。

「別に」

　舌を突き出し、人差し指でなでた。指の先っぽがわずかに赤い。口の中はもっと橙色に染まっているだろう。

　やーい、やーい。

　昨日まで仲間だと思っていたあいつらが、五〇メートルも向こうではやし立てる。

　おんな、おんな、おんな、おんな、おんな……。

　裏手の家の同学年の陽子は、その頃小学校から帰るといつもひとりだった。

「陽子ちゃん、遊ぶ？」

　だが、玄関先で女の子の遊びにつきあっていた少年は、直ぐに飽きてしまった。

　それを敏感に察したのだろう、陽子は言った。お相撲する？

　彼女はすぐに立ち上がって、棒切れを拾い小さな円を描いた。

　いつも男の子同士でするような乱暴なブチかましは出来ないので、少年は静かに四つに組んだ。陽子は少年の半ズボンのゴムの部分を握っていたが、少年は彼女の腰の後ろに両手を置くだけだった。だって、スカートを掴んだらまずいと思ったから。

　この年頃の女の子の体は少年より大きめで、いつもと違う柔らかな感触が両手と胸から伝わってきた。

　やーい、やーい……。

　あれは一時期の気まぐれだったのだろうか。

　次の日から、買って貰ったばかりの自転車にまたがると、少年はまた仲間たちと近所へ冒険に出かけた。

　‐了‐