前世の記憶

　とある一軒家のリビング。穏やかな昼下がり。

　三歳の男の子が床に座り、窓の外に広がる青空をぼんやりと見上げていた。

　ゆるやかな風がカーテンをふわりと揺らし、その端がそっと頬を掠めた。その瞬間、男の子はふっと瞬きをて、台所で洗い物をしている母親へ視線を向けた。

「なあに？　どうしたの？」

　母親はその気配に気づき、やわらかく微笑んだ。

「ねえ、ママ……」

「んー？」

「ぼく、前世の記憶があるんだ」

「え!?」

　母親は思わず手にしていたコップを落としそうになった。前世の記憶――テレビや本で見たことがある。ちょうどこのくらいの年頃で、そういうことを言う子がいると。

　まさか、うちの子が……？　確かに、いつもより顔つきが妙に大人びていて、声の調子も落ち着いている。

　母親は蛇口をひねり、ごくりと唾を飲み込んだ。

「ど、どんな人だったの……？　軍人さん？　それとも戦争や災害の被害者？　ヨーロッパの人……？」

「おっぱーい」

「は!?」

「おっぱぶの常連」

「おっぱぶ!?」

「久々に行きてえなあ……」

「い、いや、あの、ちょっと待って……。えっと、じゃあ、お仕事は何をしてたの？」

「まあ、無職だったけど」

「おー……じゃ、じゃあ、どうして死んじゃったの？」

「普通に病死でしたよ。いやあ、不摂生が祟りましてねえ。はははは！」

「その喋り方やめて。ねえ、何かこう、悲劇的なエピソードはないの？　同情されるようなやつ……」

「高校を……退学になったんだ……」

「まあ、悪い先生に嵌められたのね……それで人生が狂って……」

「万引きがバレて……」

「わあ……」

「あの時代はセーフだったのに」

「どの時代でもアウトでしょ」

「ねえ、ママ……スマホ買ってくれない？」

「え、急に何……？」

「調べたいことがあるんだ……」

「あ、前に住んでいたところとか、友達のこと？」

「お気に入りのポルノサイトが、まだ生きてるかどうか」

「おおぅ……」

「いやあ、前世は環境に恵まれませんでしたが、今回は当たりですよ。陽当たり良好、庭つき一軒家。こりゃ最高ですわ。どうぞ、これからもよろしくお願いしますよ、奥さん」

「……」

「ところで奥さん、おっぱいをいただいてよろしいですかな？　久々にこう、乳首をくりくりっとね。奥さんもお好きでしょう？　――いたっ、な、何するんですか!?」

「今すぐ！　前世を忘れなさい！　なんで、世間の同情を誘うような人じゃなかったのよ！　悲劇の少年！　転生の奇跡！　テレビ！　出版！　講演かあああい！」

　リビングには母親の絶叫と、泣きわめく子供の声が響き渡った。

　ほどなくして、騒ぎを聞いた近所の住人が通報し、警官が駆けつけた。

　逮捕された母親は、取り調べでこう語った。

　自分は悪くない。前世が悪い、と。