35/39

【第34話】「最後のメッセージ」

夜、スマホの通知音で目が覚めた。

枕元の画面には、姉の名前と、短いメッセージ。

開く前から胸の奥で小さな鈍痛がうずく。嫌な予感――見たくない。

けれど、見なければいけない。

その二つの気持ちの綱引きの末、重たくなった指が、ゆっくりと画面をなぞった。

『今、少しだけ電話できる？』

読んだ瞬間、思っていたほど刺さる言葉ではないと知って、少しだけ呼吸が楽になる。

けれど、電話――声で向き合う想像をした途端、気分はまた沈み始めた。

私は時計を見た。0時15分。こんな時間に、何の用だろう。

それでも、さっきの“線引き”のメッセージの直後だ。嫌な想像は、寝ぼけた頭をいっきに覚ます。

ため息をひとつ、静かに通話ボタンを押す。

「……もしもし？」

「うん、こんな時間にごめんね。ちょっとだけ、声が聞きたくなって……」

姉の声は、思ったよりも明るかった。

その軽さに、私は少しだけ肩の力が抜ける。今日は荒れた調子ではない――それだけで救われる夜もある。

他愛ない話を数分。沈黙が一度、ふたりの間を通り過ぎたあと、唐突に姉が言った。

「……あのね、借金。ちゃんと返すから」

「でも、今すぐは無理。ほんとに、少しずつになっちゃうけど……」

喉まで出かかった返事が、そこで止まる。

この言葉を私は何度受け取ってきただろう。

“約束”が、約束として機能しなかった回数を数え始めると、指先から体温が引いていく。

軽い失望は、怒りよりも静かで、だからこそ重い。言葉に重さを感じられない自分にも、また少しがっかりする。

「……うん、いいよ。それより、ちゃんと生活整えてね。

自分で返すって決めたなら、私は待つ。返済は、借金を完済してからでいいから」

私の声は、思っていたよりも穏やかだった。

線のこちら側からでも、言えることはある。言わなきゃいけないこともある。

「……うん。ありがとう」

一瞬の沈黙。受話口の向こうで、姉がふっと息を吐く気配。

「……ほんと、あんたには助けられたわー……」

なんてことのない口調だった。

――それだけ？

心のどこかが、きゅっと冷える。

凄く、凄く大変だった。

あの時、何度も駆けつけた。

夜中に車を飛ばした。

ゴミ袋の山をかき分けて、食べられるものを探した。

お金だって、出した。

それでも私は、ひとつも責めなかった――責められなかった。

「助けられた」の一言に、過去の映像が音もなく重なる。

それが感謝であることは分かっている。けれど、その軽さのまま置かれてしまうと、私の中の積み重なった重さが、行き場をなくしてしまう。

飲み込む。

言い返すことはできる。けれど、その先にある光景を、私はもう知っている。

「じゃあ、またね。無理せずに」

そう言って通話を切った。

そのあとは、もう何も来なかった。

私が渡した“最後のメッセージ”は、昨日送った文面だった。

**「これ以上は支えられない。でも、あなたが変わるなら私は待つ」**――

それは、見捨てるためではなく、共倒れを避けるための線引き。

助け方を変えるという、覚悟の言い換えだった。

翌朝。

目覚ましが鳴っても、目はすぐには開かなかった。

夜中の通話が、頭の奥で何度も再生される。

私は静かにスマホを伏せ、天井を見た。

“待つ”という選択肢が、どれほど苦しいかを私は知っている。

連絡が来ない朝ほど、心は騒ぐ。

それでも――**見放すのではなく、見守るという支え方**があると、私はやっと言葉にできるようになったのかもしれない。

その瞬間、胸の底で、罪悪感がむくりと起き上がる。

「もっと出来たんじゃないか」「冷たいんじゃないか」――そんな声は、境界線の外側に立つとき、必ず鳴る警報だ。

私はその音に耳を澄ませ、そして、ゆっくりと呼吸を整える。

線を引くのは、拒絶ではない。

沈まないために掴むロープを、互いに取り違えないための印だ。

コーヒーを温め直す間、洗濯機が低い音で回り続ける。

私は昨日の自分に、小さく「大丈夫」と言ってみる。

揺れるたびに不安は顔を出すだろう。

それでも私は、今日も線のこちらから、変化の兆しを待つ。

届くなら、ほんの一歩でいい。

その一歩を信じられる距離を、私は選んだのだ。

次回は、毎日21時に更新予定です。

お気に入りや評価をいただけると、とても励みになります。

最後まで読んでくださって、本当にありがとうございます。