26/39

【第25話】「静けさに気づいた日」

目覚ましの音で目を覚ます。

　体は重くない。むしろ羽毛布団を押し返すように、すっと起き上がれた。

　眠りの質が良かったのか、休日の朝みたいなすっきり感があった。

　ぼんやりしたまま台所へ向かい、コーヒーを淹れる。

　カップに立ちのぼる湯気を眺めながら、ゆっくりとソファに腰を下ろす。

　その瞬間だった――。

「あれ……なんだろう、落ち着く……」

　ぽつりと口にしてしまった。

　今までも何度も座ってきたはずのこのソファ。

　でも、“座るだけで休まる”なんて感覚は、記憶にない。

　――違う。

　姉がいない。

　ほんの少し前まで、姉の存在が“常に”家の中にあった。

　奇声をあげ、意味不明な言葉を繰り返し、あるいはただ無言で廊下に立ち尽くしていた日々。

　けれど、怖かったのは、姉が「何かをしている時」だけじゃなかった。

　何もしていない時――

　ただ“そこにいる”というだけで、私は気が張っていた。

　冷蔵庫を開ける音。

　シャワーの水音。

　部屋の扉が少し開くだけで、脳が反応してしまう。

　――何か、また起きるんじゃないか。

　――次は何を壊されるんだろう。

　――急に怒鳴るんじゃないか。

　気づけば私は、常に「次の異常」を予測し、身構えて暮らすのが当たり前になっていた。

　そして今。

　姉がいない。

　それだけで、こんなにも空気が違う。

　部屋が、家が、まるで別の場所になったかのように静かだ。

　洗濯機が回る音さえ、今日は生活のBGMに聞こえる。

　台所の排水の音だって、むしろ安心感を与えてくれる。

　コーヒーを一口。

　苦みの奥に、胸の中の安堵がじわりと染みていく。

　出勤前に、軽く掃除をする。

　夕飯の下ごしらえもしておく。

　ほんのささいな家事だ。けれど、以前はこれすら重荷だった。

　なにかが起こるかもしれないと怯えながら、時計をにらみ、音に耳を澄ませていた。

　“あの頃”は、家にいても休まらなかった。

　――それが、嘘みたいに今は静かだ。

　掃除機を止めると、部屋の奥まで静寂が広がった。

　その「無音」に、私は胸を突かれる。

　静けさ。

　それは、恐ろしいほどに心を解放してしまう。

　そして――罪悪感が喉元までせりあがってきた。

　私は何も悪いことをしていない。

　姉は治療を受けて、病院で回復に向かっている。

　なのに私は――「姉がいない今の生活の方が楽だ」と感じてしまっている。

　それは、姉を否定することなのか。

　姉を見捨てた証拠なのか。

　いや、そうじゃない。

　私は姉を見捨てたわけじゃない。

　できる限りのことをしてきた。

　警察に呼ばれ、病院に付き添い、裁判所に足を運んだ。

　無理してでも、支えようとした。

　それでも。

　その“存在そのもの”が、私をじわじわと蝕んでいたのだ。

　そのことを、ようやく今になって知る。

「……ずっと、無理してたんだな。私」

　独り言が、ぽつりとこぼれた。

　声にした途端、胸の奥に溜まっていた何かが、少しだけ解けていった気がする。

　罪悪感と、安堵と、ほんの少しの自責。

　それらが入り混じったコーヒーの味は、ちょっとだけ苦かった。

　カーテンの隙間から朝日が差し込む。

　光が床を照らし、私の影を長く伸ばした。

　姉の影が重なっていない床が、こんなにも広かったなんて。

　私はその光を見つめながら、深く息を吸い込んだ。

　胸の奥に残るざらつきは、すぐには消えないだろう。

　けれど、この静けさの中でなら、私は自分を取り戻していける気がした。

　そう思えることが、少しだけ救いだった。

　コーヒーを飲み干し、私は立ち上がる。

　出勤の時間が近づいていた。

　これからの日々がどうなるかは、わからない。

　姉が戻ってくるのか、離れたままなのか。

　未来の答えは、まだ見えない。

　けれど――

　今日、この「静けさ」に気づけたこと。

　それだけは、きっと私にとって大きな意味を持つはずだ。

　玄関の扉を開けると、朝の空気が頬を撫でた。

　少し冷たい風が、私の罪悪感も安堵も、まとめて抱きしめてくれるようだった。

　私は靴ひもを結び直し、背筋を伸ばす。

「……行ってきます」

　小さくつぶやいて、ドアを閉めた。

　誰もいない部屋に残されたソファが、静かに朝日を浴びていた。

次回は、毎日21時に更新予定です。

お気に入りや評価をいただけると、とても励みになります。

最後まで読んでくださって、本当にありがとうございます。