第一章 2
夏の暑さにうつらうつらしている時だった。
クラス中から悲痛な叫びがあがった。
僕は何が起きたのかと周囲を見渡すと、ある一点に視線は集中していた。僕もそちらを見つめると、廊下側の一番後ろの席が、ぽっかりと空いていた。
あそこには誰が座っていたのか、全く思い出せない。
「なので、お見舞いに行きましょうか。先生も行きたいのだけど、今日は会議が入っているので、皆さんに任せたいと思います。あまり大勢で押しかけても大変だから、最大でも二人くらいでお願いね」
今年で教師生活が三年目になると自己紹介していた榎田先生はてきぱきと朝の会を進めていた。最初はしどろもどろなところがあって、この教師は大丈夫だろうかと心配したが、持ち前の真面目さで挽回してきているようだった。
榎田先生のポニーテールが動く。僕たちと差ほど年齢が変わらないのに、どうしてあんなにも大人っぽく見えるのだろうか。高校生から大学生、大学生から社会人でもだいぶ違う。何がそこまで人を変えるのだろうか。
クラス代表を午前中のうちに決めておくこと、と榎田先生は黒板の左端の方に書いていた。
「決まったら、先生に伝えてね。それじゃ、終わりー号令」
僕には関係のない日常が始まる。
日直の号令と共に、クラスは妙な一体化をもち、習慣づいた行為をして、空気は一気に弛緩していった。
そんなところに、カラカラという音を立てて、全身真っ白な人の形をした機械が教室の後方から入ってくる。人間でいうところの首の部分を左右に数回振ってから、再び音を出して教室を出ていった。
その間、誰一人としてその機械に目もくれず、机に突っ伏している人もいれば、さっきのお見舞い話に花を咲かせている人もいた。それぞれが、学校の日常風景に溶け込んでいる。
ポケットに入っていたスマホが震える。
僕はスマホを取り出し、画面を見つめた。
――身体的健康は良好。精神的健康はイエローであるため、相談室もしくは保健室に行くことをお勧めします。
大きなお世話だと心の中で悪態をつき、僕はスマホをポケットにしまう。こうやって僕らは何かと管理されていた。いつからそうなったのかは知らない。少なくとも僕が生まれた頃から、こういった管理社会は成り立っていた。
「その顔は、またイエローだったんだね」
顔を左に動かすと、椅子にまたがっている圭太がいた。幼さを残した顔に微笑を浮かべている。
こいつは何かと僕に絡んでくる厄介な奴だ。クラス委員だか何だか知らないが、そうやって距離を縮めてこようとしてくる精神が嫌いだ。
「僕の顔はそんな黄色なんかじゃない」
「いつになく今日は機嫌が悪そうだね。俺はロイドっていうあだ名嫌いじゃないよ」
圭太にはパーソナルスペースってものがないのだろう。ずけずけと土足で心の中に踏み入ってくる。
「そんなことで機嫌を損ねたりしない」
ロイドというのはもちろん僕のあだ名だ。一見かっこいい響きをするロイドは、音に反して、揶揄するような意味が込められている。僕は実感したことがないのだが、ほかの人からすると、僕は心が動かないというか、心がない人間に見えるらしい。
喜怒哀楽の起伏が少ないから、アンドロイドみたいだと誰かが言い出すと、それはたちまち広がりを見せ、今ではクラスの大半がそう呼ぶようになっていた。そして、いつしかアンドロイドは略されるようになり、今ではロイドという形で定着しつつある。
「もうこんな時代なんだし、アンドロイドが必ずしも悪い言葉だって限らないと思うんだけどな」
圭太は諭すような口調だった。
童顔で小柄な圭太がそういう風に言うと、小さな子に慰められているような気分になって、より僕の心をざわつかせる。
「こんな時代って、まさか、アンドロイドが人間みたいになっているなんて噂本当に信じているのかい。そんな馬鹿馬鹿しいことあるはずがない」
圭太は参ったなという表情を浮かべている。
「何も迷信ってことはないだろう。さっきだって人間型検知アンドロイドが教室に来ていたじゃないか。それに、役所や製造工場ではもうアンドロイド化が進んでいる。人間らしいアンドロイドがいたって何も不思議なことじゃない」
まるで見たことがあるような口ぶりだった。やたらとアンドロイドに詳しいのは、いつもアンドロイド関連の本を読んでいるからだろうか。
確かに圭太の言うことには一理ある。今の時代そういうアンドロイドがいてもおかしくはない。だからといって、今すぐにアンドロイドを受け入れろなんて無理な話だ。
アンドロイドという呪縛は中学生の頃から被ってきたもので、そんなすぐ解消できるものではない。
「僕は圭太も、アンドロイドも嫌いだよ」
「俺はいいけど、アンドロイドは許してやってくれ。彼らに罪はないんだ」
そう言って圭太は去っていった。
それと同時にチャイムが鳴り響いて、窓の外を見つめる。
そこから見える景色なんてもう見飽きているはずなのに、僕はどうしようもなく窓の向こう側へと行きたかった。
叶わぬ想いは日常を告げる。
