27/29

まだ

　O君が高校生の頃の出来事。

　その日は母親と家で二人きりだった。O君がトイレのドアをノックしたとき、それを母親に見とがめられた。

「O、どうしてノックしたの。私とあんたしか居ないんだから、誰も入っていないのは分かるでしょ」

「まあそうだけどさ。つい癖で」

　O君は家に一人でいるときも、電気が消えていても、ノックしてしまうのだった。それを聞いた母親は、

「やめた方がいいわよ」

「どうして」

「中からノックが返ってきたらどうするの」

　そんな馬鹿な、とO君は一笑に付した。

「まさか、そんなことがあったの？」

　からかい半分に聞いてみたが、母親の様子がおかしい。黙りこくっている。

　すると、どんどん！　とトイレの中からものすごい音が響いてきて、それはまるで、「早く代われ」と急かすような調子だった。母親は、いきなりドアを叩き返したかと思うと、「まだダメだ！」と聞いたこともない怒号をあげた。しんと静まりかえって数秒後、「もういいよ」と母親は声を震わせた。

　O君はおっかなびっくりドアを開けて中を覗いたが、暗がりには何者の姿もなかった。