19/29

べたべた

　主婦のTさんはある晩、洗濯機を動かそうとした時、まだお風呂に誰か入っているのに気付いた。一人息子のケンくんだろう。

　すると、半透明のドアに手形が現れた。Tさんは、微笑ましい悪戯だと思った。しかし、長風呂はよくない。

「はやく上がりなさい――」

　そう言って、微かな違和感に気付いた。手形ははっきり浮き出ているが、腕や、身体の影は映っていない。近くにいれば見えるはずなのに。

「ケン？」

　呼びかけると、それに答えるかのように、同じ白い手が次々とドアに押し当てられていった。

　べたべたべた。

　恐怖よりも、息子の身を案じる気持ちが先立った。Tさんは瞬時にドアを開けたが、中には誰もいなかった。

「どうしたの、お母さん」

　脱衣所の入り口からこちらを覗き込む息子と目が合った。彼はもうとっくにお風呂を出ていたのだ。

　再びすりガラスに目をやると、手を押し当てた跡がうっすらと残っていたが、やがてそれらも消えてしまった。