「緑の帰還」
グレンマールが変わりつつある最初の兆候は、目に見えるものではなかった。
聞こえたのだ。
笑い声。
ヘリオはある朝、それに気づいた。A-1トンネルの自分のテントで目を覚ましたとき——主要トンネルの最も小さな部屋で、ヴィヴィアンが「男爵には別の住居が必要です」という理由で割り当てた場所。実際にはベッドが一つあるだけの物置に過ぎない。目を覚まして、笑い声が聞こえた。
一人の笑い声ではない。合唱だ。子供たちの声、女性たちの声、ガレスに違いない低い笑い声——鍛冶頭のあの男は熊のような笑い方をする。普段の穏やかな話し方とは不釣り合いだ。
七週間前、グレンマールには沈黙が支配していた。飢えの沈黙、諦めの沈黙、ゆっくりと近づく死の沈黙。今は音がある。良い音。生命の音。
ヘリオは服を着て、メイントンネルに出た。Aトンネルは最も広く、直径五メートル、深淵樹の結晶化した根でできた滑らかな壁、自然なアーチ型の天井が緑がかった影の中に消えていく。葉緑素の光が壁から柔らかく輝いていた。数百人の住処となったエメラルドの輝き。
昨日より少しだけ弱い。
劇的にではない——気にしていない者は気づかないだろう。だがヘリオは気づいていた。毎朝。先週より十分の一ほど暗い。タイマーは進んでいた。
二ヶ月、とリキが頭の中で計算した。住めなくなるほど暗くなるまで、あと二ヶ月半というところか。
地上の家は建ち始めていた。廃墟から回収した石の壁、ヴァルデメーレからの新しい木材の屋根。だが時間がかかる。そして時間は縮まっていた。
Aトンネルを抜けてBトンネルへ向かいながら、すれ違う人々の挨拶に応えた。
「おはようございます、男爵様」
「おはようございます！」
子供が猫を追いかけて足の間を駆け抜けた——トンネルに入り込んだ野良猫の一匹で、誰も追い出す気になれなかった。母親が謝りながら追いかけてきたが、ヘリオは笑って問題ないと手を振った。
これはヴィヴィアンの数字には現れない部分だった。台帳にも、在庫表にも。
顔に現れていた。
Bトンネルでは、炉がすでに火を入れられていた。ガレスが朝のシフトを指揮していた。自分の仕事を知り尽くした者の落ち着いた威厳で。十二人の男たち——一ヶ月半前にはハンマーを持ち上げる力もなかった者たち——が流れるような連携で働いていた。
ガレスがメインの炉で温度を確認している。二人の男が溶けた金属を型に流し込む。手は安定している。三人目がまだ熱い肩当てを叩いている。リズミカルな音がトンネルに心臓の鼓動のように響く。
週に五個。稼働中の炉が三基。そして機械はヘリオが中心にいなくても回っている。
これが重要な点だった。
もう彼が生産し、調整し、すべての工程を管理する必要はない。
教え、監督し、修正した——そして今、鍛冶職人たちは自分でできるようになった。
せいぜい一日一回、品質管理のために立ち寄る程度だが、ガレスは彼と同じくらい基準に厳しくなっていた。
つまり、彼の頭脳はようやく次の問題に使える。
そして次の問題は二つあった。
一度に一つずつ。
今日は、最初の問題。
彼女を見つけたのは、予想通りの場所だった。A-3トンネルの「評議室」のテーブルで、台帳に向かい、ペンが催眠的なリズムで羊皮紙を引っ掻いていた。
ヴィヴィアン。
目の下の隈がひどくなっていた。
それほどではない——彼女はうまく隠していた。真っ直ぐな姿勢と、世界に対する盾である常に冷静な表情で。
だがヘリオはその盾の向こうを見ることを学んでいた。
兆候はそこにあった。口の端のかすかなしわ、少し頻繁すぎるまばたき、時折ペンの上でかすかに震える指。
一晩三時間の睡眠。おそらくそれ以下。
そして働いている。いつも。
在庫の台帳、炉の目録、生産シフト、更新されたトンネルの地図、収支の帳簿、家族との書簡、ヴァルデメーレからの隊商のリスト、販売契約、利益率の計算……
一人で。
すべてが十六歳の少女の肩にかかっている。
最初は彼女を五人に入れたくなかったことを思い出した……
愚かだった。
彼女なしでは、今、ほとんど何も可能ではなかっただろう。
ヘリオはしばらく入り口に立って彼女を見ていた。それからアルダスを探しに行った。
Bトンネルの入り口近くで見つけた。炉の朝のシフトを監督しているところだった。
「アルダス、相談がある」
老兵は、あまりに多くを見てきた灰色の目で彼を見た。「何でしょう、男爵様」
「若者が必要だ。賢くて、信頼できて、読み書きと計算ができる者。あるいはすぐに学ぶ意欲のある者」
アルダスは理由を聞かなかった。しばらく考え、無精髭の顎を撫でた。
「三人、思い当たります」
「聞かせてくれ」
「レナ・マリス。十七歳。影のように静かですが、完璧な書道で書きます——母親は写字生でした。まあ、写すものがなくなる前は。この娘は恐ろしいほどの記憶力を持っています。数字を一度言えば、何週間も覚えています」
「いい。他には？」
「トマス・ヴェイ。十五歳、コレン・ヴェイの息子です——グレンマールにまだ行政があった頃、村の台帳を管理していた男。八年前に亡くなりましたが、息子は父親の頭脳を受け継いでいます。数字が血に流れている。数字の列を見せれば、読み終わる前に暗算で合計を出します」
「完璧だ。三人目は？」
「ナラ。十六歳。この子は……特別です。賢いでは足りない。何でも一度見れば、それを繰り返せる。先週、刃の研ぎ方を見せたんですが——十分で私より上手くなりました。聞いて学ぶのではなく、見て学ぶ」
「三人とも欲しい。今日中に」
アルダスは頷いたが、すぐには動かなかった。半ば微笑んでヘリオを見た。
「ヴィヴィアンのためですか？」
「そんなに分かりやすいか？」
「男爵様、グレンマールの誰もがあの娘が倒れるまで働いているのを見ています。誰も何も言わないのは……まあ、うまくいっているからです。でもええ、分かりやすいです。そして正しいことです」
一時間後、A-3トンネルに三人を呼んだ。一ヶ月半前には飢えた骸骨だった三人の若者が、今は立っていた——まだ痩せているが、健康で、目に生気があった。
レナはアルダスの説明通りだった。静かで、青白く、その年齢の少女には不自然な落ち着きがある。両手を体の前で組み、すべてを細部まで記録するような注意深さで見ていた。
トマスは緊張していた。背が低く、黒髪で、何か数えるものを探すかのように手が落ち着かない。ヴィヴィアンの机の上の台帳を見ると、お菓子を前にした子供のように目が輝いた。
ナラはレナの正反対だった。落ち着きがなく、視線があちこちに飛び、指が太ももを叩いている。だがヘリオが話し始めると、完全に止まった。全身で聴いていた。
「今日からヴィヴィアン・エルズワースと一緒に働いてもらう」とヘリオは言った。「彼女はグレンマールの全ロジスティクスを管理している——生産、在庫、商売、行政。一人で。それが今日から変わる」
間。
「彼女の知っていることをすべて学べ。そして彼女の肩から重荷を下ろせ。一晩三時間以上眠れるくらいに」
三人の若者は顔を見合わせた。トマスがおずおずと手を挙げた。
「男爵様……エルズワース様はこのことを——？」
「いや。今から伝える」
ヴィヴィアンは良い反応をしなかった。
爆発はしなかった——彼女の性格ではない。だが顎が引き締まり、肩が硬くなり、ペンが文の途中で止まった。
「助手は必要ありません」
「一晩三時間しか寝ていない」
「四時間」
「エリーゼは三時間だと言っている」
「エリーゼは大げさなの」
「ヴィヴィアン」ヘリオは彼女の前に座った。「これは意見じゃない。データだ。データは交渉できない」
彼女は彼を見た。一瞬、目の奥で何かがちらついた——苛立ちではない何か。もっと柔らかく、もっと脆いもの。瞬きで消えた。
「この子たちは商業簿記について何も知らない」
「学ぶ。レナは写真記憶がある。トマスは君より速く暗算する。ナラは何でも一度見れば学ぶ。アルダスが選んだ——アルダスは人を見る目を間違えない」
ヴィヴィアンは入り口で待っている三人の若者を見た。商品を値踏みするような目で観察した——素早く、冷徹で、効率的に。
トマスは実際より背が高く見えようとした。
レナは動かず、まばたきもせずに彼女の視線を受け止めた。
ナラは笑った。生意気に。
「……一週間の試用期間」とヴィヴィアンは譲歩した。「仕事を遅らせたら、帰ってもらう」
「取引成立」
ヴィヴィアンは台帳に戻った。だがヘリオが振り返る前に、低い声で何かを呟いた。
「今まで聞いた中で一番ロマンチックじゃない言葉ね」
「え？」
「何でもない。ありがとう」
台帳に向き直った。ヘリオには後頭部と耳しか見えなかった——説明のつかないほど赤い耳。
「ロマンチック」って言ったな、とリキが観察した。
「一番ロマンチックじゃない」って言った。つまり「ロマンチックじゃない」ってこと。逆だ。
……お前は本当に救いようがないな。
その日の二つ目の問題は、台帳より大きかった。
だがまず——委任の問題があった。
エルズワース家の最初の隊商が出発し、ヴァルデメーレとの商業チャンネルが開いた後、ヘリオは不快な真実に気づいた。どこにでもいることはできない。炉は生産し、鎧は出荷され、エルズワース家の輸送人が定期的に完成品を受け取りに来て支払いを届ける。だが日常のロジスティクス——ヴァルデメーレでの買い付け、薪の輸送、価格交渉——には信頼できる人間が常に動いている必要があった。
「毎回あなたが行くわけにはいきません」と夕食時にアルダスが言った。彼らしい直接的な言い方で。「ここでやることが多すぎる。それに正直なところ、国境警備の件の後は、しばらくは国境の向こうであまり姿を見せない方がいい」
その通りだった。代理人が必要だった。
アルダスは自分の民を、司令官が兵士を知るように知っていた——長所、短所、性格。二日で四人ずつ三つのグループを組織し、週ごとのローテーションを組んだ。信頼できる人々。騙されずに交渉できる男女、ヴァルデメーレへの道を知っている者、口が堅い者。
「コレン・ヴェイが最初のグループを率います」とアルダスは言った。「トマスの叔父です。堅実な男、言葉は少なく、行動で示す。マーレン・ホルストは気に入るでしょう」
その通りだった。
最初の自律的な使節団が火曜日の夜明けに出発し、水曜日の夕方に戻ってきた。薪三十荷、穀物二袋、鍛冶道具、そしてマーレンからの口頭メッセージを持って。
「お元気かと聞いていました、男爵様」とコレンは報告した。伝書鳩の役目があまり得意ではない者の口調で。「あなたの冗談が恋しいと。このペースで買い続けるなら、倉庫番をあと二人雇わないといけないとも」
ヘリオは笑った。「すぐに戻ると伝えてくれ。次の注文量を見たら、きっと笑顔になる」
「もう笑っていますよ、男爵様。我々が着くたびに」
ヘリオとマーレン・ホルストの間の奇妙な友情。不信から生まれ、隊商ごとに育っていった。あの女性はあの少年に何か違うものを見ていた——商人を召使いのように扱うソルマールの傲慢な貴族ではない。「お願いします」と「ありがとう」を言う十六歳。値切らずに現金で払い、納期を守り、嘘をつかない。
空約束と水増しされた貴族の称号に慣れたアキロールの商人にとって、それはほとんど奇跡だった。
そして使節団は毎回、注文以上のものを持ち帰った。マーレンは小さなおまけを加えた——リンゴ一袋、油一樽、「どうせ売れなかった」という布一反。公式の台帳には載らないが、グレンマールには大きな違いをもたらす贈り物。
護衛として二回目の使節団に同行したエリーゼは、ヘリオを驚かせる観察を持ち帰った。
「あの女性はあなたを尊敬している」
「ほとんど知らないのに」
「だからこそよ。彼女は素早く判断して、めったに間違えない人。あなたにはソルマールの貴族の匂いがしないって言っていた」
「匂い？」
「彼女の言葉よ、私のじゃない」エリーゼは肩当てを直した——花が彫られた、決して外さないあの肩当て。「でも彼女は正しい。あなたにはその匂いがない」
だがその日の問題は商売ではなかった。土地だった。
グレンマールの土壌は塩分を含んでいた。
比喩ではない——文字通り。数十年の干ばつ、不十分な排水、放置が、土壌の表層にミネラル塩を濃縮させていた。植物の根が育つはずの層に。塩分濃度は非常に高く、最も丈夫な雑草でさえ根付かなかった。だからグレンマールは灰色の死んだ大地に囲まれていた——気候のせいでも、標高のせいでもない。塩のせいだ。
ヘリオはC-1トンネルにソーンを呼んだ——実験を行う即席の実験室。セラフィーネも加わった。「実験」という言葉に蛾のように光に引き寄せられて。
「問題は単純だ」とヘリオは説明し、チョークで壁に図を描いた。「塩はここ、表層にある。三十センチ、四十センチ。その下の土壌は普通だ。塩を下に、根の範囲の外に移動させなければならない」
「どうやって？」とソーンが尋ねた。
「水だ。大量の淡水を、定期的に。雨が土壌に浸透し、塩の結晶を物理的に深くまで運ぶ。リーチングという——氾濫原が肥沃なのと同じ原理だ。川が塩を洗い流す」
セラフィーネが首を傾げた。「単に雨を降らせればいいの？」
「もうやっている。でも足りない。問題がある」上向きの矢印を描いた。「太陽が土壌を温めると、表面から水が蒸発する。蒸発すると、塩をまた上に引き上げる。毛細管現象。塩が上がる——まるで魔法のように表面に戻ってくる」
「じゃあ無駄なの？」
「いや、排水が必要だ。浸透した水——深くで塩を集めた水——を集めて運び去る溝。畑から遠くへ。水が蒸発する前に出ていけば、塩も一緒に出ていく」
地図に線を引いた。平坦な土地に沿った溝、北東の低地——塩水が害なく溜まれる自然のくぼみ——に向かって集まる。
「雨が塩を押し下げる。溝が塩水を運び去る。結果、毎週、表面の塩分濃度が少しずつ下がる。一ヶ月で、最も丈夫な植物には十分。三ヶ月で、作物に十分」
ソーンは図を見た。「それで、雨は……どれくらい必要だ？」
「穏やかに、三日ごと。一定して。嵐はだめだ——あれは害の方が大きい。水はゆっくり浸透しなければならない、表面を流れ去るのではなく」
セラフィーネが眉を上げた。「そこまで正確に雨を制御できるの？先月の嵐の後で……」
ヘリオは赤くなる礼儀があった。「先月の嵐」——軽い小雨のつもりが世界の終わりのような豪雨に変わったあれ——はまだグレンマールで話題だった。
「取り組んでいる」と、望んだほどの確信なく言った。
訳すと、いいえ、とリキがコメントした。でも凝結は単純だ——気流の電磁操作で温度を数度下げればいい。問題はお前が加減を知らないことだ。
セラフィーネは「後で話し合いましょう」と明らかに言っている表情で彼を見たが、追及しなかった。今ではなかった。
翌日、ヘリオは始めた。
グレンマールの近くで最も高い丘に陣取った——東の平坦な土地を見下ろす岩がちの高台。かつては耕作地だったが、今は灰色の死んだ大地が広がっている。
エリーゼは頼まれもせずについてきた。十歩離れた岩に座り、剣を膝に置いて、荒涼とした風景を眺めていた。
「雨を降らせるとき」と彼女は言った、「あなた、あの顔をしている」
「どの顔？」
「集中している顔。眉をひそめて、下唇を噛んでいる。それは……何でもない。忘れて」
ヘリオは困惑して彼女を見てから、目を閉じた。集中した。
大気の凝結は、純粋な物理学のレベルでは、ほとんど些細なものだった。空気にはすでに湿気がある——浮遊する水分子。特定の体積の空気の温度を数度下げれば、湿気が水滴に凝結する。水滴が雨になる。
媒介は電磁気学。局所的な電場を変えて空気分子を遅くする——分子が遅くなれば温度が下がる。リキは何度もパラメータを計算していた。数ヘクタール立方の体積で五、六度の低下で十分。
ヘリオは心の中で公式を組み立てた。場を視覚化した。マナが応答するのを感じた——手から流れる、目に見えないが電流のように触れられるエネルギーのあの馴染みの感覚。
そして今回は、ゆっくりやることに努力した。ダムではない。傾斜だ。
最初の雲が二十分で集まった。灰色で、低く、雨を孕んで重い。
雨滴が落ちた。細く、規則的に。嵐ではない——穏やかで、優しい、一定の雨。表面を流れ去るのではなく、土壌に浸透する雨。
エリーゼは顔を空に向け、目を閉じた。雨滴が頬を流れた。
「慣れないだろうな」と彼女は呟いた。
「何に？」
「あなたが雨を降らせることに」
ヘリオは一時間、集中を保った。腕がしびれ、こめかみに軽い頭痛が脈打った——必要な力のせいではなく、それは最小限だった——抑えることへの努力のせいで。小さく調整する方が、すべてを解き放つより難しい。体が叫びたがっているときに囁くようなものだ。
そして止めた。空気はまだ涼しく、最後の雨滴が別れのように落ちていた。
丘の麓では、灰色の土地が湿気で黒くなっていた。
悪くない、とリキは言った。雷なし、雹なし、木が根こそぎにされることもなし。進歩だ。
「進歩だ」とヘリオは繰り返した。汗をかき、疲れていたが、満足していた。
「震えている」とエリーゼが観察した。彼の隣に立っていた。雨滴が小さな宝石のように髪に輝いていた。
「努力のせいだ」
「ゆっくり雨を降らせる努力？」
「ああ。ゆっくりやる方が、強くやるより難しい」
エリーゼは、ヘリオには解釈できない表情で彼を見た。それからマントを脱いで、彼の肩にかけた。
「ほら。びしょ濡れよ」
「君もだ」
「私は戦士よ。濡れるためにできている。あなたは……何であれあなたがそうであるもの。天才？狂人？まだ決めていない」
「物理学者」
「それ」彼女は微笑んだ。「行きましょう。トンネルに温かい夕食がある」
三日ごとに繰り返すことになる。規則的な雨。一定して。大地が応えるまで。
溝はもっと簡単だった。
アルダスが半日で掘削隊を組織した。グレンマールの男たち——今や栄養を取り、強く、働く理由を持った——は、六週間前には考えられなかったエネルギーで掘った。深さ半メートルの溝、真っ直ぐに、平坦な土地の端に沿って。北東の自然のくぼみに向かって集まる。
単純で、重労働で、効果的な仕事。
三回目の雨の後、ヘリオは溝の水を確認した。指を浸し、味見した。
塩辛い。はっきりと塩辛い。塩が土壌から流れ出し、水に引きずられ、計画通り溝に集まっていた。メインの溝を北東の自然のくぼみまで追った——塩水が溜まって浅い、溶けた塩で白っぽい水たまりを作る岩のくぼみ。
「機能している」と彼は声に出して言った。誰に向かってでもなく。
機能していた。物理学は常に機能する——意見を持たず、気まぐれを起こさず、例外を作らない。水は下る。塩は溶ける。重力が残りをやる。星を支配するのと同じ法則が、泥の畑に適用されている。
鉱山では、作業が進んでいた。
古いギャラリー——何世代も放棄され、危険で、祈り以外の支えがなかった——が労働者の手で生まれ変わっていた。新鮮な木材の梁が腐ったものと交換される。頑丈な支柱が不安定な天井を補強する。崩れた岩が除去され、崩壊したギャラリーは側面の掘削でバイパスされる。
最も近い鉱山はグレンマールから二十分の距離。最も遠いものは二時間もかかった——広大な鉱山複合体だ。作業班は夜明けに出発し、日没に戻る。毎日、時計のような規則性で。一シフト六人、アルダスが監督し、現場の組織をほぼ軍事作戦に変えていた。
「トンネルは塹壕と同じだ」と彼は若者たちに説明した。ギャラリーを歩きながら、暗く危険な場所で人生の半分を過ごした者の自信を持って。「崩れたら、死ぬ。だから最初から正しくやれ。梁を置く前に一本一本確認しろ。つるはしの柄で天井を叩け——空洞の音がしたら、通る前に補強しろ」
進捗は遅いが目に見えた。メインギャラリー——中央の鉱床に通じるもの——は既に二百メートル安全に通れる。セカンダリーギャラリー——古代の鉱夫がミスリルの鉱脈を追って掘ったもの——はより問題が多かった。狭く、曲がりくねり、脆い天井。
だがヘリオはミスリルを探していなかった。
「メインギャラリーに二ヶ月。残りすべてに四ヶ月」とアルダスは視察中に言い、梁を拳で叩いた。音はしっかりしていた。「急ぐ必要はない——外のスクラップの鉄はまだ炉に十分だ」
「今のところは」とヘリオは言った。「でも生産を拡大したら——週に十個、それから二十、それから五十——内部の鉱脈が必要になる。マンガン、シリコン、ニッケル、クロム。全部あそこにある、古代の鉱夫がミスリルだけを探していたから無視した鉱床に」
アルダスは首を振った。「価値のあるものだけを探して、残りを無視していた」
「価値は、持っているもので何ができるかによる。彼らにとって、鉄はゴミだった。我々にとっては、グレンマールで最も貴重な材料だ」
「いつかあの鉱山は、ミスリルがあった頃より価値が出る」とアルダスは言った。質問ではなかった。信じ始めていた。
「言葉じゃない。数学だ」
定期的な雨が始まって三週間後。
ヘリオは畑を歩いていた——グレンマールの他の住人が目を覚ます前の、朝の散歩。溝を確認し、土壌の湿り気を確認し、原始的だが効果的な方法で塩分濃度を確認した——土を一つまみ味見する。毎日少しずつ苦くなくなる。毎日少しずつ普通の土の味に近づく——生命を約束する、あのミネラルの、清潔な味。
そしてその日、立ち止まった。
黒い土の間に、残留塩でまだ灰色がかった塊の間に、何か緑色のものが芽を出していた。
草の茎。
細く、臆病に、自分の重さで曲がっている。だが緑。生きている。風に運ばれた種か、何年も、何十年も土の中に隠れていた種から生まれた——誰かが毒を洗い流すのを待っていただけ。
ヘリオは膝をついた。茎の一本を指先で触った。ガラスでできているかのように、そっと。
グレンマールの大地は生きていた。
何分もそこにいた。湿った土の中に膝をつき、草を見つめて涙を浮かべる十六歳。
泣くな、とリキが言った。
泣いていない。
目が潤んでいる。
風のせいだ。
風はない。
黙れ。
長い間。
ただの草だ、ヘリオ。
いいや。ただの草じゃない。機能している証拠だ。リーチングが機能している、溝が機能している、雨が機能している。最初の一歩だ。
何への最初の一歩？
すべてへの。
ほとんど走ってグレンマールに戻った。アルダスを見つけ、何も説明せずに畑へ引きずっていった。老兵はぶつぶつ言いながらついてきた——そして緑の茎を見て、ぶつぶつ言うのをやめた。
彼も膝をついた。長い間、沈黙した。大きな、節くれだった手——人生の半分を剣とつるはしを振るって過ごした男の手——が、ヘリオがかつて見たことのない繊細さで草に触れた。
「父はこの土地が何かを生み出せるとは、もう信じていなかった」と彼は静かに言った。声がわずかに震えていた。「祖父もだ。グレンマールは呪われていると言っていた——塩は、深く掘りすぎたことへの罰だと。山からミスリルを盗んだことへの」
「土地は呪われていなかった、アルダス。毒されていた。山にではなく——干ばつに、排水の欠如に、放置に。我々は毒を洗い流しただけだ」
アルダスは立ち上がった。目が潤んでいた——彼も明らかに、存在しない風に問題を抱えていた。
「何を植える？」
そしてここでヘリオは微笑んだ。グレンマールの誰もが認識することを学び、同時に恐れることを学んだあの笑み。
「リストがある」
リストは腹へのパンチのように届いた。
「バレリアン。メリッサ。カモミール」
コレン・ヴェイ——ヴァルデメーレへの使節団長——は注文を二度読んだ。それから三度目。帽子を脱ぎ、頭を掻き、帽子をかぶり直した。
「男爵様……小麦の種を買うべきではないでしょうか？豆類？ジャガイモ？」
「それも、ああ。トンネル近くの菜園用の野菜——あそこには小規模な集約栽培のスペースがある。だが土地の大部分——これまでに浄化したすべて、数ヘクタール——はこの三つの植物に充てる。種と苗を、できるだけ大量に」
「でも……」コレンは顔を手で覆い、男爵が狂ったと言わずに男爵が狂ったと言う正しい言葉を探した。「これはハーブティーの草です。夜の煎じ薬の。誰も養えません」
「塩に強い植物だ」とヘリオは説明した。本当の説明はもっと後、ずっと後に来ることを知っている者の忍耐強い口調で。「土壌は改善したが、小麦には十分ではない。残留塩分は一週間で穀物を殺す。この三つは、生き残る。根が深い——固まった土を砕き、空気を入れ、水がよく浸透できる通り道を作る。先駆者の役目を果たす。六ヶ月後、今バレリアンが育っているところに、小麦を植えられる」
コレンはゆっくりと頷いた。言われたことの約半分は理解し、理解していない半分を信じている男の表情で。
そして実際、形状記憶合金の後、水の浄化の後、深淵樹の後、命令された雨の後——二ヶ月で見たすべての後——グレンマールの人々は根本的な教訓を学んでいた。
男爵が狂ったことを言ったら、待て。後で意味が分かる。
「苗を買います」とコレンは言った。「どれくらい？」
「見つけられるだけ全部。必要なら市場を空にしろ。地元の市場で足りなければ、マーレン・ホルストがアキロールの農業業者に注文できる」
「ホルスト女史は我々が狂っていると思うでしょう」
「ホルスト女史は商人だ。我々が払うことだけを気にする」
「それは確かに」とコレンは半ば微笑んで認めた。注文を折りたたみ、袋に入れ、翌日の夜明けに部隊と共に出発した。
二つ目の理由を言わなかったな、とリキが観察した。
まだだ。
彼らが理解したときの顔は最高だろうな。
倒錯的に詩的だ。気に入った。
次の注文はさらに困惑させるものだった。
「柵」とヘリオはアルダスに言った。「高い。頑丈な。太い木の柱——板塀ではなく、梁のような柱。三段の横木で補強。畑の全周に」
アルダスはヘリオがエリアを印した地図を見た。
「何ヘクタールもある」
「ああ」
「何ヘクタールもの高くて頑丈な柵」
「ああ」
「男爵様、その柵の中に何を入れるつもりですか？動物はいないし、カモミールは逃げない」
ヘリオは彼の目を見た。「まだ。もうすぐ」
「何が？カモミールがもうすぐ逃げる？」
「いや。もうすぐ動物が来る」
アルダスは長い間彼を見つめた。そして溜息をついた——あの長く、諦めた溜息は、天才的な十六歳が男爵に任命されて以来、彼の人生のサウンドトラックになっていた。
「柵用の木材。高い。頑丈。何ヘクタールも」首を振った。「一年前に、カモミール畑を柵で囲みたがる少年から命令を受けることになると言われていたら……」
「笑っていた？」
「飲んでいた。激しく」
作業は並行して進み、初めてグレンマールは外から見ても生きているものに似てきた。
一方では、種が届いていた。ヴァルデメーレからの使節団が袋いっぱいに持ち帰った——熟練の商人マーレン・ホルストは質問しなかったが、髪の生え際に消えそうなほど高く眉を上げた。「カモミールの種。五十袋」と彼女は書記に呟き、首を振った。「そう書いておいて、誰かに聞かれたら薬局を開くと言うわ」バレリアンの種、メリッサの苗、カモミールの種の袋。何ヘクタール分も。
グレンマールの女性と高齢者——炉や鉱山で働いていない者たち——が種まきを担当した。ゆっくりとした、系統的な、ほとんど瞑想的な作業。ヘリオが指定した通りに間隔を空けたメリッサの苗の整然とした列。丁寧に溝に撒かれたバレリアンの種。より開けた土地に散播されたカモミール。
ほとんど話さない年老いた男が、畑の真ん中で種を手に握ったまま立ち止まり、空を見上げた。頬に涙が流れていた。「妻はカモミールが大好きだった」と誰に向かってでもなく言った。「毎晩、一杯飲んでいた」それ以上は何も言わなかった。どんな言葉よりも雄弁な繊細さで種を植えた。
他方では、柵が立ち上がっていた。地面に打ち込まれた柱、一本また一本、三段の高さの横木。頑丈——庭の板塀ではなく、囲いの木壁。高さ三メートル近く、何かを遮るのに十分……まあ、何を遮るのか誰も知らなかった。建てている者は何のためか理解していなかったが、建てた。グレンマールでは今やそういう仕組みだった。
「モンスターを入れるんだと思う」と建設者の一人が同僚に言いながら、柱を打った。
「秘密の何かを育てるんだと思う」
「何をするか自分でも分かっていなくて、即興でやっていると思う」
「それは絶対ない。あの少年は絶対に即興でやらない。俺たちには即興に見えるのは、俺たちの理解が遅すぎるからだ」
「その通りだ。あれは天才だ」
笑った。だが三人目の男は正しかった。そして実のところ、みんな知っていた。
ヴィヴィアンは支出の流れを職業的な懸念を持って観察していた。
「柵は鉱山とほぼ同じくらいかかっている」と夕方の会議でヘリオに言った。台帳を開いて彼女の前に。トマスが右に座り、裏付けの数字を準備していた。レナがメモを取っていた。「柵の木材、鉱山の木材、地上の家の木材。このペースでは、鎧からの収入の半分がヴァルデメーレからの木材に消える」
だが声はいつもより緊張していなかった——三人のアシスタントが違いを生み出しており、それが分かった。もう世界を一人で背負っている誰かの声ではなかった。チームを持つ誰かの声だった。小さく、若く、経験不足だが——それでもチーム。
トマスが介入した。臆病だが正確に。「経費後の純収入はまだプラスです。今月百二十枚。多くはないですが、トレンドは——」
「トレンドはプラスよ」とヴィヴィアンは半ば微笑んで締めくくった。「学んでいるわね」
少年は耳まで赤くなった。
「投資だ」とヘリオは元の懸念に答えた。
「何への投資？」
「分かる」
「ヘリオ」
「ヴィヴィアン」
「そうするの、嫌い」
「分かっている。でも信じてくれる？」
長い間。ヴィヴィアンは複雑な表情で彼を見た——苛立ち、愛情、疲労、ヘリオには解読できない何か別のもの。そしてリキは、一度だけ、コメントしなかった。
「信じる。残念ながら」
畑は形を取っていった。
三週間で、浄化された土地は変貌した。かつて灰色で死んでいた場所に、今は柔らかな緑の広がりが育っていた——太陽に向かって伸びるバレリアンの苗、ギザギザの縁のメリッサ、白と黄色の花を約束するカモミール。香りは甘く、風が村に向かって吹くとほとんど陶然とするほどだった。
ヘリオは三日ごとに雨を続けた。塩分濃度は下がった。植物は育った。溝は苦い水を運び去った。サイクルは機能していた。
グレンマールの人々は畑を歩いて微笑んだ。「ただのハーブティーの草」だとしても関係なかった——緑だった。生命だった。グレンマールの呪いが終わった証だった。
畑の周りには、柵が植物の要塞の壁のように立ち上がっていた。高さ三メートル近く、軍の柵のように頑丈。まだ何のためか誰も知らなかった。
だが誰もがすぐに分かることを知っていた。
男爵がまたあの笑みを浮かべていた。
地上では、最初の家が形を取りつつあった。
優雅な家ではない——廃墟から回収した粗い石、ヴァルデメーレからの新しい木材の屋根、ガラスのない窓はワックス布で覆われている。だが家だった。本物の。寒さを遮り、暖かさを保つ厚い壁を持つ。
アルダスは軍事的な効率で現場を組織していた。八人ずつ二チーム、交代制、各チームに現場監督。基礎は古い建築物が既に地面を準備した場所に掘られた——まだ所定の位置にある石、まだ水平な床。廃墟の上に建てる方が、ゼロから始めるより速かった。
十二軒完成。さらに八軒が建設中。百人には十分——人口の三分の一。残りの二百人はトンネルに留まったが、メッセージは明確だった。地上に戻る。グレンマールは地表に帰ってくる。
ヘリオは完成したばかりの家の前を通り過ぎた。女性が窓にカーテンを掛けていた——ヴァルデメーレで買った色とりどりの布、粗い石の壁と素晴らしく不調和な花柄。
「男爵様！」彼女は顔を輝かせる笑顔で挨拶した。「見てください！本物の窓！本物のカーテン！」
「とても素敵だ」とヘリオは言った。本心だった。
「娘が触るのをやめないの。窓のある部屋で寝たことがなかったから」
ヘリオは唾を飲んだ。頷いた。先へ進んだ。
大丈夫か？とリキが尋ねた。
ああ。
嘘つき。
大丈夫だ。ただ……誰かが普通であるべきことに感謝するたびに——窓、食事、育つ草——俺たちが来る前がどれほどひどかったか思い出す。
とてもひどかった。
分かっている。だから止まらない。
夕方、トンネルで、ヘリオは評議室でヴィヴィアンを見つけた。
一人ではなかった、珍しく。トマスが彼女と一緒にいて、天職を見つけた者の激しい集中力で数字の列を確認していた。レナが正確な線で地図を写していた——更新されたトンネルの地図、新しく探索されたセクションが赤で印されている。ナラは……どこかにいた。おそらく誰か他の人から何か他のことを学んでいる。あの少女は自然の驚異だった。一週間で既にヴァルデメーレへの注文書の記入、木材業者との交渉、そして——鍛冶職人たちの不満を買いながら——三年目の見習いのように鉄を打つことを学んでいた。
「調子はどう？」とヘリオは入り口から尋ねた。
ヴィヴィアンが顔を上げた。目の下の隈はまだあったが、前より薄かった。五時間の睡眠、おそらく六時間。進歩だ。
「トマスは数字で私より速い。絶対に言わないけど、本当よ」声を落とした。恥ずかしい秘密を認めるかのように。「今朝、私の利益率計算でミスを見つけた。私のミス。三日前の」
「だから彼らがいる」
「分かっている。ただ……」言葉を切った。首を振った。「レナは何も忘れない——昨日トンネルの全在庫を口述したら、今朝逆から暗唱してみせた。逆よ、ヘリオ。私自身でさえそこまで覚えていなかった」
「ナラは？」
「ナラは怖い」これは声を落とさずに言った。ナラはいなかった——おそらく既にどこかで何か別のことを学んでいる。「昨日、ガレスが肩当てを鍛えるのを十分間見ていた。見ているだけ。それから隣の炉に行って、自分で一つ鍛えた。完璧に。初めてで。ガレスは泣きそうだった」
「つまり……」
「つまり試用期間は合格」間。「大きく」
ヘリオは微笑んだ。テーブルに座り、彼女の向かいに。トマスとレナは、大人たちが話す必要があるときを感知する若者の本能的な気遣いで（彼らもほぼ同年代だったが）、静かに部屋の奥へ移動した。
「そして来週」とヘリオは議論を許さない口調で言った、「一日休みを取れ」
ヴィヴィアンは硬くなった。「それは——」
「一日。丸一日。台帳なし、計算なし、在庫なし。トマス、レナ、ナラが二十四時間すべてを管理する。男爵命令だ」
「命令」
「ああ」
「一日中働かないで何をすればいいの？」
「分からない。寝る？読む？空を見る？ヴィヴィアン、君は十六歳だ。一日だけでも十六歳らしく振る舞え」
彼女は彼を見た。一瞬——ほんの一瞬——目が輝いた。何か脆いものが顔を横切った。薄い雲が太陽の前を通り過ぎるように。そして戻った。
「一日だけ」と彼女は呟いた。「でも戻ったときに一つでもミスを見つけたら——」
「翌日に直せばいい。おやすみ、ヴィヴィアン」
「おやすみ、ヘリオ」
彼は出て行った。ヴィヴィアンの手が羊皮紙の上で止まるのを見なかった。指がペンを握りしめて指の関節が白くなるのを見なかった。唇を曲げる笑み——小さく、疲れて、甘く、痛ましい——を見なかった。
トマスとレナがすべてを物語る視線を交わすのを見なかった。
何も見なかった。いつものように。
リキは頭の中で溜息をつき、一言も言わなかった。なぜなら時には皮肉でさえ、明白な事実の前では降参するからだ。
ヴィヴィアンの休日は木曜日にやってきた。
最初の三時間、彼女は彷徨った。文字通り。目的もなくトンネルを歩き、手を後ろで組み、水から出された魚のような表情を浮かべて。計算すべき数字も、記入すべき台帳も、解決すべき問題もない自分をどうしていいか分からなかった。
眠ろうとした。四十分後に何かがおかしくなっているというパニックで目が覚めた。
読もうとした。本がなかった。
結局、地上に上がった。廃墟の崩れた壁に座り、足をぶらぶらさせて、畑を眺めた。バレリアンが風に揺れている。緑で、香り高い。柵が育っている。遠くで、作業員のチームが鉱山で梁を打ち付けている。
一時間後、エリーゼがそこで彼女を見つけた。
「休日？」
「どうやるか分からない」
エリーゼは彼女の隣に座った。笑わなかった——ヴィヴィアンへの敬意がありすぎた。
「私は休日があると訓練する」
「あなたは毎日訓練している」
「だからよ。少なくとも何をすればいいか分かる」
しばらく黙って座っていた。互いにずっと年上であることを求められる世界にいる、十六歳の二人の少女。
「エリーゼ？」
「うん？」
「どうやっているの？」
「何を？」
ヴィヴィアンは答えなかった。畑を見ていたが、目はバレリアンを見ていなかった。
エリーゼは待った。言葉は得意ではなかったが、沈黙は得意だった。
「何でもない」とヴィヴィアンは最後に言った。「いいの」
エリーゼは頷いた。追及しなかった。
だがその日から、毎週木曜日、壁の上でヴィヴィアンの隣に座ることになる。そして一緒に話さないことは、二人が持てる友情に最も近いものになった。
外で、地上で、夜は澄んでいた。
ヘリオは畑の間を歩いた。柵はほぼ完成していた——最後のセクションは明日終わる。バレリアンが夜風に揺れている。香り高く、神秘的に。早熟なカモミールの花がすでに咲いていた——星明かりの下で輝く、小さな白と黄色の太陽。
最も広い畑の中央で立ち止まった。周りを見回した。
四週間前、ここは死んだ土地だった。灰色で、塩辛く、不毛。今は緑がある。花がある。香りがある。満たされるのを待つ柵がある。
そしてこのすべて——雨、溝、浄化、種、柵——は準備に過ぎなかった。誰もまだグレンマールでは想像できない交響曲の、最初の楽章。
北を見た。何週間も前に、エリーゼとソーンが数日間グレンマールを養ったウーロを仕留めた森の方を。
一頭いたなら、他にもいる。おそらく群れ全体。誰もが倒すべき危険としか考えない、巨大で強力な獣たち。
何トンもの肉、何リットルもの乳、高級な皮革、牽引力——すべてが無駄にされている。あの獣たちが敵以外の何かになりうると、誰も考えたことがなかったから。
誰も、この世界には存在しない学問の学位を持ち、エレガントな解決策に弱い理論物理学者以外には。
いつ言うんだ？
「その時が来たら」
つまり柵が完成して、植物が育って、劇的な発表のシーンができるとき。
「……かもしれない」
ショーマンだな。
「物理学者だ」
ショーマン物理学者。最悪の組み合わせだ。
ヘリオは一人で、星の下で笑った。風がバレリアンとメリッサの香りを運んでくる。未来の香り。
足元のトンネルでは、数百人が安全に眠っている。緑の光が輝いている、昨日より少しだけ弱く。地上の家が立ち上がっている、石を積んで。鉱山が生まれ変わっている、梁を重ねて。畑が育っている、根を張って。
三人のアシスタントがヴィヴィアンの重荷を軽くしている。十二人の鍛冶職人が彼なしで働いている。使節団が導かれる必要なく出発し帰ってくる。溝が塩を運び去る。雨が三日ごとに降る。
グレンマールはもう一人の少年に依存していなかった。
自分で生きることを学んでいた。
そして明日、男爵はまた狂った考えを持つだろう。二トンの獣と、鎮静ハーブの畑に関する考えを。
いつものように。
※ご報告
本作はすべて著者本人によって執筆されたものですが、翻訳補助にAIを使用した点により、「BK Novel Award」の選考対象外となりました。
本件についての結果は受け止めておりますが、今後も変わらず本作の執筆を継続してまいります。
引き続きお読みいただけますと幸いです。
