朝の帝国
ここより第四季、開幕
鷲が同じ場所の上空を三度目に旋回し、ヘリオはその目——鷲の目であって、自分の目ではない——を東の塔の足場から内庭へ、そこから北側のまだ完成していない外壁へ、さらにその下へと滑らせた。石工の一隊が、今日中には終わらないと分かっている者特有のゆっくりとした、しかし頑固な正確さで、巡回路の最後の石を据えているところだった。
六ヶ月。
ヴァルドリアの城は、まだ彼の頭の中にあるものとは違っていた——あと三ヶ月は違ったままだろう——だが、すでに何かではあった。現実の、重い、具体的な何か。高台の上からは無視できないもの。おそらく、平原の下からも。
ミルが鷲の背中でわずかに身じろぎし、小さな爪が羽毛を千回もそうしてきた者の気安さで掴んだ。ヘリオはその動きを共感の絆を通じて、目の奥にかかるかすかな圧力として感じた——もう不快ではない。むしろ心地よいくらいだ。
——あの東塔のずれたレンガの列を二十分間も見つめている——リキが言った。——ずれている。勝手にはまっすぐにならない。——
『見えてる』
——それで?——
『やり直させる』
——当然だな。——
ヘリオは視線を——鷲の視線を——東に移した。城壁の向こう、高台から平原へ下る街道の方へ。そしてそこに、砂塵の雲を見た。
目を止めた。
普通の雲ではなかった。細長く、一方向に伸び、速い——歩いているものではなく、走っているものが巻き上げる類の砂塵だ。そしてその雲の背後に、もっと遠く、もっと遅い、別の雲。こちらはもっと幅広く、もっとまとまりがない。
ヘリオはわずかに目を細めた——ミルの目で。百八十度の視野と、どんな光学技師でも泣くほどの解像度を持つその目で——焦点を合わせた。
前方:巨大な馬に乗った一人の人影。暗色の頭巾を顎まで引き下げ、マントが風に叩かれ、その下の獣の非常識な速度にもかかわらず、騎手の姿勢は完璧に均衡を保っている——男か女か、この距離では判別不能。馬は普通の動物より二掌分も高く、その歩様は駆足というより、もっと古く、もっと力強い何かに似ていた。まるで蹄の下の地面を、礼儀として配慮しているに過ぎないかのように。
後方:三十人ほどの騎兵が、普通の馬で。隊列を組んでいる——少なくとも、出発時には隊列だったものが、その後ゴールに向かう集団逃走と化したもの。馬は優秀で、訓練され、軍用だった。だがエクウス・マグヌスではない。近くもない。
ヘリオは数秒間、黙って見つめた。
そして、ごくゆっくりと、口の端が上がった。微笑み。
砂塵がまだ宙に漂っているうちに、一行は正門の視界に入った。巨大な馬に乗った人影は城壁から百メートルほどの小高い丘の上で止まっていた——静止し、不動。マントが疾走の後にゆっくりと落ち着いていく様は、折り畳まれる翼のようだった。
巡回路の衛兵たちは、その姿を見た瞬間に身を硬くした。一人はすでに柄に手をかけていた。もう一人は隊長を目で探していた——隊長はいなかった。それが問題の一部だった。
その間にヘリオは中庭へ降りていた。ミルが鷲から肩へ、短く正確な跳躍で移った。鷲は命令を待たずに再び飛び立った——仕事は終わったと理解していた。
地上からでは、鷲の視覚なしには、丘の上の人影はさらに読み取れなかった。背が高い。じっとしている。頭巾は何も見せない。
三十人の騎兵は四分後に到着した。
四分というのは、すでにそこに立って待っている側にとっては、長い時間だ。ヘリオはその時間を使って場面を観察した——疲労の兆候を一切見せない巨大な馬、鞍上で不動の人影、巡回路でますます緊張する衛兵たち。
到着した騎兵たちは、そのほとんどが新しい顔だった。ヘリオがまだ覚えている最中の顔——ときどきナラにこっそり確認しなければならない名前。ダヴァンがいた。ソルマール軍の元軍曹で、顎の傷跡は本人が語ろうとしなかった物語を語っている。オルレンがいた。九ヶ月前まではアキロールのロリアン王に忠誠を誓い、今はダヴァンと肩を並べて騎馬している——まるで一度も敵同士だったことがないかのように。あるいはたまにはまだそう考えるが、他にもっと実のある考え事があると判断したのかもしれない。
テヴ、マロ、ソリン、ブレクがいた——ソルマールの元兵士。ヤエル、フィン、デュラスがいた——アキロールの元兵士。二つの王が戦を収めた時、誰にも求められていない選択をした男たち:残る。命令でも、契約でもなく、もっと居心地の悪い、もっと説明しにくい何かのために——この国境の地で起きていることが、それまでに誓ったどんなことよりも本物だという感覚。
彼らは息の荒い馬と、十分走ったという顔で門に到着した。
ダヴァンが鞍を降りた——というより、もう言うことを聞かない脚を持つ者のぐらつく威厳で滑り落ち——目に見える努力でヘリオの前で姿勢を正した。
「陛下」少し間を置いて。「隊長を……護衛してまいりました」
「見ていた」
もう少し間が空いた。丘の上で、不動の人影はまだ動いていなかった。
馬上に残ったオルレンが半歩近づいた。何かを言いたそうだが、今がその時か見極めている様子だった。そして、今だと決めた。
「今週三度目です、陛下」
ヘリオは答えなかった。丘の上の人影をまだ見ていた。
一行の最年少で、考える前に思ったことを口にする癖がまだ抜けていないブレクが、口を開いた。「あの化け物、こっちの倍の速さで——」
「ブレク」ダヴァンは声を上げなかった。
ブレクは口を閉じた。
小高い丘の上で、人影がようやく動いた。馬はゆったりとした、ほとんど退屈そうな足取りで降りてきた——さっきの疾走がただの日課で、あとは家に帰るだけといった風情で。門から二十メートルの距離まで来ると、人影は鞍の上でわずかに身を屈め——滑らかで正確な動きで——片手でエクウス・マグヌスの脇から地面に降り立った。音もなく。
そして頭巾を下ろした。
エリーゼ・ソーンウィックは背筋を伸ばし、疾走で乱れた髪を手で整え、あの表情で部下たちを見渡した——戦場で、まだ戦えるのが何人で、ひと息つく必要があるのが何人かを見極めるときと同じ表情。
「全員立っていなさい」と言った。「もう一度」
誰かが呻いた。大きくはない。十分に。
ダヴァンが最初に姿勢を正した。次にオルレン。それから他の者たちが、一人ずつ、ぼろぼろであることを認めるのを拒む職業軍人の威厳あるゆっくりさで。
エリーゼは数秒間、彼らを観察した。それから頷いた——満足ではなく、評価として。生きている、立っている、十分だ、とでも言うように。
ヘリオの方を振り返った。
「特注の手綱、うまく機能してる」
——護衛から逃げ出していたな——リキが言った。
『訓練していたんだ』ヘリオは心の中で答えた。
——その違いは微妙だな。——
「ミル」ヘリオが肩をわずかに持ち上げた。「静かに」
ミルは何も言わなかった——そもそもその芸当はできない——が、爪をわずかに締めた。聞いていますよ、という合図。
ナラが巻物を持ってきたのは三十分後、ヘリオがまだ中庭で石工たちの作業を見ているときだった。十七歳、実用性を優先して短く切った黒髪、常に三つのことを同時に頭で回しながらどれが一番急ぎかを見極めようとしている者の足取り。
巻物の山は彼女の背丈に近い高さだった。
「朝の報告書です、陛下」声は落ち着いていて、無駄な抑揚がない。「すでに優先度で分けてあります。赤は緊急、黄は今週中、白は後でかまいません」
「赤は何通?」
「二通です」
ヘリオは一通目を取った。開いた。読んだ。
——損害賠償——ヘリオが一行目を読み終える前にリキが言った。
そうだった。アキロールのロリアン王が、ソルマールの偽旗による二十年間の海賊行為で被害を受けた家族への賠償金の配分を進めていた。報告書は詳細だった——名前、村名、金額。年間五千枚の金貨を四十年間:合意された通りであり、届いている通りだった。その規則正しさにヘリオはほとんど感動さえ覚えた。ロリアンは約束を重んじる男だった。おそらく、選択の余地のない状況で引き出された合意だと知っているからこそ——その合意を守ることは、利害を超えた品格の問題だった。
二通目の赤は商業報告だった。形状記憶合金の鎧——SMAとも呼べるが、誰もそうは呼ばない——が依然として最大の売上項目だった。アキロールからの注文、東方の三つの小王国からの注文、他より早く「自己修復する鎧を持つ兵士」の意味を理解した北方の商人ギルドからの注文。数字は前四半期比で三十六パーセント増。
ウロの乳と乳製品はさらに好調だった。継続的な発注が必要だからだ。
グレンマールの戦いで一頭の黒竜を八つ裂きにしたあの獣たちが、今やアルドウス王が阻止できなかった帝国の資金源になっている——その事実に、なんとも言えない満足感があった、とヘリオは思った。
ナラは会話の前半を聞いていなかったが、ヘリオが独り言を言うときに質問しないことはすでに学んでいた。黄色の山の一番上の巻物をさりげなく示した。「こちらはグレンマールからの週報です、陛下。エルズワース様が——」
「ありがとう、ナラ」
少女は察した。わずかに頭を下げ、一歩退いた。
ヘリオは巻物を手にしたまま、数秒間開かなかった。
グレンマールは馬で二日の距離だった。ヴィヴィアンは——あの何一つ裏切らない精緻な筆跡で書かれた手紙の中で——あちらに残ることを希望した、と伝えてきていた。あの町にはよく知る者が必要だから。ヴァルドリアの城にはすでに十分な有能な人材がいるから。
すべて事実だった。
——地理的でない距離もある——リキが言った。
ヘリオは巻物を開いた。
数字はいつもの通り完璧だった。グレンマールの行政は時計のように動いている。ヴィヴィアンは生まれてこのかた一度もミスをしたことがなかったし、今さら始めるつもりもなかった。
ヘリオは最後まで読んだ。それから丁寧に巻物を折り、ナラに渡した。
「返事は君が書いてくれ。数字は承認済み、港の拡張計画は進めてよし、と」
「はい、陛下。何か個人的なことを添えますか?」
ほんの一瞬の間。
「いや」
事務棟と北の巡回路をつなぐ短い廊下で、ヘリオは内庭に面した窓の前を通りかかり、一瞬足を止めた。
ソーン教授が怒鳴っていた。
怒りではない——少なくとも、怒りだけではない。数十年にわたって人を鍛え上げてきた者の、統制された怒鳴り声だった。列の最後尾の生徒にまで届くのに必要な音量を正確に知りつつ、一片の威厳も損なわない。新しい法衣——深いボルドーに、縁に学校の紋章が刺繍されている——を着ていたが、杖はいつもの使い込まれたもの、握りの部分が摩耗した、古い傷跡のように馴染んだものだった。
——もう三人の生徒を汗だくにしている——リキが観察した。——まだ朝の八時だ。——
『効率的だ』
中庭の反対側では、セラフィン教授が、外から見ると輪になって座った人々が虚空を見つめているようにしか見えないものを指導していた。内側からは——ヘリオは経験者として知っていた——もっとずっと複雑なことが起きている。マナの流れの制御は、ヘリオがこれまでに学んだ中で最も難しいものだった。そしてセラフィンは今でも、それを理にかなった形で説明できる唯一の人物だった。いつもの凝った三つ編みに髪をまとめ、眼鏡のレンズが朝日に光り、他の者にはまだ聞こえないものに耳を澄ませている集中した表情を浮かべていた。
ソーン教授が攻撃を教える。セラフィン教授がその基盤を築く——攻撃が使い手を壊さないように。六ヶ月が経ち、それはうまく機能していた——完璧にではなく、常にではなく。だが機能していた。
ヘリオは歩き続けた。
診療所の前を通りかかった——立ち止まりはしなかったが、開いた扉の向こうを覗いた。キラが二人の魔族の治療師の一人と話していた。短い角と大きな手をした背の高い男で、何かを説明しながら身振りを交えている。キラは、新しい技術を聞きながら、すでに自分の知識とどう統合するか決めている者の表情で頷いていた。その傍らで、リレンが蝋板に素早くメモを取っていた——医学では細部は忘れるものではなく、書き留めるものだと学んだ者の速さで。
交代制はもともとマルハルの発案だった。三ヶ月ごとに火の国から二人の新しい治療師が来て、前任者が学んだものを持ち帰る。厳しい赴任だった——気候は寒すぎ、食事は違いすぎ、火山性の熱源が一切ないことが、うまく言葉にできない不快感を生む——が、報酬は良く、火の国では栄誉とみなされていた。他の誰も持たない治癒の知識を持って帰ることは、何世代にもわたって語り継がれるものだった。
誰も予想していなかったのは、キラが彼らからどれほど多くを学んでいるかということだった。
——意図せぬ文化交流——リキが言った。——最も効果的な種類だ。——
廊下の奥に、開いた扉がアルダスの執務室に通じていた——というより、アルダスが鉱山計画の中枢に変えたものに。壁は地図で覆われていた。政治地図ではない——地質図だ。軍事作戦の兵站を「希土類」の探索に応用した元軍人の、几帳面な正確さで描かれたもの。ヘリオが長い会話の中でそう呼んだのだが、アルダスは当初困惑し、次第に興味を深めながら聞いていた。
アルダスの姿はなかった——おそらくすでに現地視察に出ている——が、数週間前の会話がまだヘリオの記憶に新しかった。
「希少というのは必ずしも量が少ないからではない」ヘリオは説明していた。「濃集した状態で見つけるのが難しいのと、何世紀もの間、誰も使い道を知らなかったからだ」
「で、今は分かっているのか?」
「今は俺が知っている。始めるにはそれで十分だ」
アルダスは地図を見て、ヘリオを見て、また地図を見た。それから言った。「ありそうな場所のリストをくれ。遠征隊を組織する」
それは最も効率的な答えだった。ヘリオが彼に期待していた、まさにその答えだった。
ヘリオは立ち止まらずに扉の前を通り過ぎた。通りがかりに、アルダスが帝国の紋章入りの新しい制服を、常に軍服を着てきた者が紋章の変更を事務手続きの一つと考える自然さで着こなしていることに気づいた。七人の中で、新しい秩序に最もなじんで見えるのが彼だった。
ヘリオは自分の上着に目を落とした。実用的。紋章なし。周囲のすべてに比べて、微妙に場違い。
——せめて週に一度くらいは皇帝らしい服を着たらどうだ——リキが言った。
『窮屈だ』
——それが要点だろう。——
『いや、物理的に窮屈なんだ。肩がきつい』
——直させろ。——
『もっと急ぎの用がある』
——当然だな。——
エリーゼがヘリオを見つけたのは一時間後、北の巡回路——まだ未完成で、欄干が途中で切れて虚空へと開いている場所——だった。ヘリオは縁に座り、脚を虚空に投げ出し、ミルを肩に乗せ、下の平原を見つめていた。
許可を求めずに隣に座った。いつもそうしてきたように。
「ダヴァンが言ってたけど、あなた空から全部見てたんでしょう」
「ミルが鷲に乗っていた」
「知ってる。ダヴァンが見てた」
間。
「最初、何が起きてるか分からなかったらしい」ヘリオが言った。
「私も、最初に乗った時はそうだった」エリーゼも平原を見ていた。「それで分かったの。問題は手綱だった。あの子じゃなくて。あの子は完璧。小さすぎるのは私たちの方」
——馬術哲学——リキが言った。
ヘリオは訳さなかった。
眼下の平原に、開墾された農地が国境に向かって広がっていた——緑で、整然として、生きている。六ヶ月前は荒れ地だった。一年前は塩と沈黙だった。
「他の者たちも覚えるわ」エリーゼが言った。「ダヴァンは時間がかかる。オルレンはもっと早い。ブレクは若いから、順応する」
「元敵同士が、同じ馬から落ちることを学ぶ」
「敵でなくなるには、いい方法よ」
ヘリオは、ダヴァンとオルレンが肩を並べて息を切らして到着し、脱落しそうになった瞬間に一緒に踏みとどまったことを思い出した。二人がそのことに気づいていたかは分からない。
——十七歳で皇帝か——リキが言った。——この状況をカバーするマニュアルは存在しない。——
「お前が博士号を取った時、何歳だった?」
——二十七だ。だが俺は馬の面倒まで見る必要はなかった。——
エリーゼが横目でヘリオを見た。「また独り言」
「声に出して考えてた」
「会話に聞こえたけど」
ヘリオは答えなかった。眼下で、伝書鳩が東の塔の窓枠に降りた——おそらくまた黄色の巻物だろう。帝国は書くことを止めない。
ミルがほとんど満足げな低い声を出し、平原がよく見えるようにヘリオの肩の上でわずかに位置を変えた。
ヴァルドリアの城はまだ完成していなかった。帝国は三ヶ月と六日と数時間。未読の黄色い巻物が四十八通、赤は二通読了済み、まだ巻物になるほど大きくはないが近づきつつある問題が数え切れないほど。
朝だった。太陽はまだ低い。
——幸運を祈る——リキが言った。
「ありがとう」
エリーゼが眉を片方上げた。
「何でもない」ヘリオが言った。「声に出して考えてた」




