第6話
彼女の部屋に、初めて来客があった。
学生時代の友人らしい。二十代後半の女性。明るい性格のようだ。二人はテーブルを囲んで、持ち込んだ惣菜とワインで夕食を始めた。
俺は聞き耳を立てた。いや、耳がなくとも勝手に聞こえてくるのだ。
「で、結局あの人とは会うの？」友人が聞いた。
彼女は黙り込む。ワイングラスを見つめている。
「まだ決めてないの？25日までもうすぐだよ」
「分かってるけど...」
「あのね」友人は身を乗り出した。「彼氏が悪いんでしょ。浮気した方が悪いの。あなたが謝る必要なんてないの」
浮気。
その言葉で、全てが繋がった。
彼女は彼氏に会おうとしている。クリスマスに。でも相手は浮気をした。それでも彼女は会いたいと思っている。
なるほど。
「でも、私にも悪いところがあったのかもって...」彼女が小さな声で言った。
「ないよ！」友人が強く言った。「十分尽くしてたじゃない。仕事で忙しいのに、彼の家まで行って料理作ったり、掃除したり。それなのに——」
「構いすぎたのかな。束縛してたのかも」
「してないわよ。週末に会うくらいで束縛なんて言わない」
友人は溜息をついた。
「あのね、あなたは優しすぎるの。都合のいい女なんか損しかしないよ。もっと自分を大事にしなよ」
都合のいい女。
その言葉が、部屋に重く響いた。
彼女は黙って、俺を見上げた。25日の枠を見つめている。
俺も同じことを思う。
彼女は優しすぎる。自分を責めすぎる。悪いのは浮気した男の方だ。
でも——人の心は複雑だ。
頭では分かっていても、心がついていかない。まだ好きだという感情が、理性を上回る。
俺にも分かる。
四十八歳のおっさんでも、いや、だからこそ分かる。
ライター時代、終末期の患者を取材したことがある。
人生の最期に何を後悔するか、という記事だった。
彼らが口を揃えて言うのは「自分の気持ちを伝えなかったこと」「会いたい人に会えばよかった」だった。
許すとか許さないとか、そんなことじゃない。
曖昧なまま関係を終わらせた相手が、一番心に残ると。
謝りたかった。ありがとうと言いたかった。もう一度だけ話したかった。
でも、もう遅い——そう言って涙を流す人を何人も見た。
だから俺は彼女に会ってほしいと思う。
友人が帰った後、彼女は一人、涙を流した。
「どうすればいいの...」
俺は、カレンダーである俺は願った。
彼女に幸せになってほしい。
たとえそれが、俺の思い通りの形じゃなくても。
