サンタクロースは公務員？

　今年もクリスマスが近づき、娘がサンタさん宛に手紙を書いている。

　丸い字で「さんたさん へ」と、一生懸命だ。

　その様子を眺めながら、ふと、幼い頃の自分を思い出した。

　サンタクロースの正体は、警察か消防士に違いない──

---

　クリスマスが近づくと、町の空気が変わる。

　イルミネーションが増える。スーパーにはチキンとケーキが積まれる。

　そして何より──パトカーと消防車が、やたらと目につくようになる。

　防犯と防災の「広報巡回」と大人たちは言う。

　だが、三歳にして世界の陰謀を一部理解しているユウキは、その説明だけでは満足しなかった。

（どう考えても、おかしい）

　彼は、保育園児にしては珍しく「平常時の比較」という概念を持っていた。

　十一月の前半までは、パトカーも消防車もたまにしか見かけない。

　ところが、二十五日が近づくにつれて、明らかに出現頻度が上がるのだ。

　サイレンは鳴らさない。

　ゆっくりと住宅街を流し、

　ときどき停まり、

　そこらの子どもに笑顔で話しかける。

「サンタさん来るの楽しみか？」

「今年は何が欲しいんだ？」

　子どもが答えると、「そうかそうか」と、やたら丁寧に相づちを打つ。

（聞き取り調査だ）

　ユウキは、確信していた。

（サンタクロースは、普通の人間には対応しきれない仕事量だ。

　世界中の子どもの欲しいものを把握して、住所を確認して、プレゼントを用意して……。

　どう考えても個人事業ではない。組織だ。しかも公的な）

　その根拠は、彼なりに筋が通っていた。

　まず、バレンタインデー。

　あれは企業が仕掛けた、とすでに理解している。

　「チョコレート屋さんが儲かる日だからね」と母がうっかり漏らした一言を、彼は忘れていなかった。

　つまり、季節イベントにはスポンサーがいる。

　では、クリスマスはどうか。

　ケーキ屋やおもちゃ屋が儲かるのはわかる。

　しかし「プレゼントを夜中に配る」という肝心の業務に関して、企業は一切表に出てこない。

（この規模の配送を、無料で、毎年、深夜に行える組織──）

　ユウキの脳裏に、制服姿の男たちが浮かんだ。

　警察官。消防士。

　常に待機し、非常時にはすぐ動き、二十四時間、地域を巡回している人たち。

（公務員だ……）

　思いついた瞬間、彼は背筋がぞくりとした。

　あまりにも“それらしかった”からだ。

　パトカーが白いのは、雪景色に溶け込むためのカモフラージュ。

　消防車が赤いのは、サンタのポリシーカラー。

　どちらも、冬の夜に似合いすぎている。

　さらに警察は、巡回連絡と称して各家庭の玄関先に現れる。

「最近、何か変わったことはありませんか」

「家族構成は？」

　玄関越しに、家の中をちらりと覗く。

（あれは治安維持のためではなく、プレゼント搬入ルートの下見だ。

　玄関から入るべきか、窓か、ベランダか。家具の配置はどうか。

　万一、煙突があれば、それもチェックしているに違いない）

　ユウキは、三歳児としては精一杯真面目に、そう推論していた。

　父や母に「サンタって公務員なの？」と聞いても、笑ってごまかされるだけだ。

　これは、きっと国家機密なのだろう。

（大人は真実を言えない。知っていても言えない。

　ならば、こちらも察したふりをしながら、必要な手続きだけ済ませるべきだ）

　そこまで考えて、彼はひとつの決断をした。

　　　◇

　クリスマスの少し前、曇り空の午後。

　ユウキは、母とスーパーへ向かう途中で、ふと立ち止まった。

　通りの向こう側に、消防署が見えたのだ。

　シャッターの開いた車庫。ずらりと並んだ赤い車両。

　中では、オレンジのつなぎを着た消防士たちがホースを巻いたり、点検をしている。

（あそこに行けば、話が早い）

　彼は、母の手をするりと抜いた。

「ちょっと、みてくる」

「え、ユウキ？　危ないから離れちゃ──」

　母の声が背中に飛んでくる。

　だが彼は、それを聞かなかった。

　大義の前には、多少のリスクは織り込み済みである。

　ちょこちょこと横断歩道を渡り、消防署の前に立つ。

　ガラスの自動ドアが、彼の小さな体重にも律儀に反応して開いた。

　中は、ほんのりゴムと金属の匂いがする。

　受付カウンターの向こうで、若い消防士が書類をめくっていた。

　ユウキと目が合うと、彼は柔らかい笑顔を浮かべる。

「こんにちは。どうしたの？」

（来た。現場の窓口だ）

　ユウキは、一度深呼吸をした。

　ここで「あの、サンタさんですよね？」と直球を投げるのは危険だ。

　国家機密の暴露を誘導してしまう。

　彼は、遠回しな言い回しを選んだ。

「いつも……まちを、まわってくれて、ありがとうございます」

「お、おう？　えらいなあ、ちゃんと挨拶できて。誰と来たの？」

「おかあさん。いま、あっち」

　とりあえず同伴者の存在を伝えて安心させておく。

　消防士は入口の外をちらりと見て、遠巻きにこちらを見守る母の姿を確認し、ほっとしたように頷いた。

「そうかそうか。今日はどうした？」

（ここからが本題だ）

「えっと……かじは、こわいです」

「うん。火事は怖いな。だから、気をつけないといけないんだ」

「さむいと、ストーブとか、いっぱいつかうから……」

「そうだね。冬は特にね」

　消防士は、完全に「防火指導モード」に入っている。

　ユウキは、その流れに、さりげなく別の情報を混ぜ込んだ。

「だから……かじにならないように、こたつが、あるといいなって」

「こたつ？」

　消防士の眉が、わずかに動く。

「うん。あったかいし、あぶなくない。ストーブより、あんぜん。かじ、へる」

　安全対策としての必要性を強調する。

　あくまでこれは、個人的な欲望ではなく、地域の防災に貢献する提案である、という体裁だ。

　消防士は、ちらりと天井を見上げた。

　明らかに「どう受け止めるべきか」を迷っている表情だ。

「……そうだな。こたつ、あったかいしな」

「うち、まだ、ないです」

「そうかあ」

　ユウキは、言葉を選んだ。

「もし……そういうの、どこかで、わけてくれる、ところがあったら……」

　ここで「サンタ」と名指しするのは、やはり避けたい。

　消防士が事情を知っていれば、暗号として通じるはずだ。

「おしえてもらえると、たすかります」

　消防士は「ううん」と唸った。

　机の上の電話を見、窓の外を見、再びユウキを見た。

「……お母さん、呼んできてもいいかな？」

「いいです」

　話が早い。

　ユウキはうなずいた。

　このあとは大人同士の折衝になるだろう。彼の役目は、要望の提出までだ。

　ほどなくして、母が慌てて駆け込んできた。

「すみません、目を離した隙に……」

「いえいえ、大丈夫ですよ」と消防士は笑う。

「ちょっと、こたつの話をしてました」

　母の表情が、ぴたりと固まった。

「……こたつ？」

「はい。火事予防として有効かどうか、とか……」

　説明を聞きながら、母は頭を押さえた。

「すみません、本当に……。あの、この子、最近『サンタさんは消防士じゃないか』とか言い出していて……」

「おっと」

　消防士の視線が、ユウキに戻る。

　ユウキは、何食わぬ顔で天井の配管を眺めていた。

（情報漏えいだ）

　彼は、心の中で小さく舌打ちした。

　やはり大人は、国家機密を守る気がない。

　それでも消防士は、笑ってごまかしてくれた。

「いやいや、子どもの想像力は豊かでいいですね。こたつは、そうですね……安全面では、ストーブよりはマシかもしれませんね」

「でしょう？」と、ユウキは小さくうなずいた。

「……まあ、サンタさんにお願いするのが一番早いかな」

　消防士は、そう言って、目だけでウインクをした。

　それが「肯定のサイン」なのか、「やんわり否定」なのか、三歳児には判断がつかなかった。

　だがユウキは、自分の任務は果たした、と解釈した。

（これで、手続きは完了だ）

　帰り道、母に少し叱られながらも、彼の心はどこか晴れやかだった。

　あとは、あの大きな組織が、粛々と業務を遂行してくれるはずだ。

　　　◇

　クリスマスの朝。

　ユウキは、いつもより早く目を覚ました。

　窓の外は、薄い雪。

　吐く息が白い。

　リビングの隅──そこに、知らない箱がひとつ、置かれていた。

　父が組み立て、母が布団をかけたその姿は、どう見ても、こたつだった。

「……あった」

　ユウキは、無意識にそう呟いた。

　母が笑う。

「ちゃんと、サンタさんにお願いしてたんだねえ」

　その言い方は、どこか含みがあった。

　消防署への“直談判”を思い出しているのだろう。

　ユウキは、しばらく黙ってから、ぽつりと言った。

「やっぱり、公務員だ……」

「え？」

「ううん、なんでもない」

　こたつに足を入れると、じわり、と温かさが足首から上ってきた。

　ストーブのような危うさはなく、部屋全体がゆっくりとぬくもる。

　これなら確かに、火事も減るかもしれない。

　どこかの署で、どこかの課で、「冬期防火対策」としてこたつ配布が検討され、

　その一環として「サンタ業務」が委託されている──そんなイメージが、彼の頭の中で勝手に組み上がっていく。

（やっぱり、世界は思っていたより合理的だ）

　三歳なりの納得を得て、ユウキはみかんを一つ、こたつの上に転がした。

　　　◇　

　──あれから、何年経っただろう。

　今、こたつの中でぬくまっているのは、ユウキではなく、私だ。

　あのときのこたつはとうに壊れてしまい、今あるのは別の製品だけれど、冬の朝の空気はそう変わらない。

　テーブルの向こう側で、娘がサンタ宛の手紙を書いている。

「さんたさんへ

くりすますのひを

１ねんで ３６５かいに してください。

そのかわり しゅくだいは ３６５かい へらしても いいです」

　欲望に柔軟性があるのはよいことだ。

「ポストに入れるの？」と聞くと、娘は首をかしげた。

「どうするの？」

「しやくしょに、もっていく」

「なるほどね」

　まだまだ甘いな、娘よ。

　真理に近づいているが、まだ遠い。

　私は、ふと考える。

　そういえば、今年、消防署には行っていない。

　巡回中のパトカーに話しかけてもいない。

　交番にも寄っていない。

　当然、プレゼントの申請もしていない。

　クリスマスの朝、娘の枕元には、何も置かれていなかった。

　あとで、「なんでサンタさん来なかったのかな」と娘は不思議そうに言った。

　私は、こたつの中でぼんやりとテレビのニュースを眺めながら、心の中でだけ答えた。

（消防署に行ってないからだろうな）

　サンタ宛に手紙を書いただけでは、行政手続きとしては不備なのかもしれない。

　窓口に出向き、担当部署に相談し、必要事項を伝える──ユウキは三歳にして、それをやっていたのだ。

　私は、あの頃の自分の行動力を、今さらながらに少しだけ見直す。

　とはいえ、娘にはこう言うしかない。

「きっと、サンタさん、今年は忙しかったんだよ」

　娘は、むう、と頬をふくらませる。

「らいねんは、くる？」

「……消防署に行けば、来るかもしれないね」

「......そっちか」

　何か悟ったかの様に、目を閉じていた。

　こたつの上で、みかんがころりと転がる。

　窓の外には、パトカーが一台、静かに通り過ぎていった。

　サンタクロースは公務員なのか。

　本当のところは、今もわからない。

　けれど、あのこたつのぬくもりだけは、どう考えても「税金の匂い」がしたような気がしてならないのだ。

※フィクションです。実際に三歳児が勝手に消防署へ行くのは迷惑なので、決して真似しないでください。プレゼントは大人が責任をもって用意しましょう。