第3話 迎えに来ない人
その子が教会に来たのは、雨の午後だった。
「……ここ、いい？」
傘を持たないまま立っていた少年は、十歳くらい。
濡れたスニーカーの先から、水がぽたぽた落ちている。
須之内桃は、すぐに名前を聞かなかった。
代わりに、タオルを差し出す。
「中、あったかいよ」
少年は一瞬だけためらい、それから黙って教会に入った。
⸻
翌朝。
小児科の待合室で、桃はその少年を見つける。
ベンチに座り、足をぶらぶらさせている。
隣にいるのは、昨夜、教会に電話をかけてきた児童相談所の職員だった。
「……すもも先生」
少年と目が合う。
「ここ、病院？」
「うん。昨日より、ちゃんとした場所」
そう言うと、少年は少しだけ笑った。
名前は直哉。
腹痛と微熱が続いているという。
だが、診察を進めるうちに、桃は違和感を覚えた。
検査結果は、ほぼ問題なし。
それなのに、直哉はお腹を押さえたまま離さない。
「ねえ、直哉くん」
桃は椅子を引き寄せ、視線を合わせる。
「迎えに来る人、いる？」
直哉は、首を横に振った。
「……来ない」
その答えは、あまりにも即答だった。
⸻
昼休み。
桃は、職員と簡単な打ち合わせを済ませたあと、診察室に戻る。
ベッドに横になった直哉は、天井を見つめていた。
「先生」
「なに？」
「ここにいると、迎えに来なきゃいけない？」
その問いに、桃は一瞬、言葉を探す。
「……迎えに来る人がいないなら、
迎えに行く人がいればいい」
直哉は、ゆっくりと桃を見る。
「先生？」
「私は、迎えに行く側」
直哉は、何も言わなかった。
けれど、お腹を押さえていた手が、少しだけ緩む。
⸻
夕方。
直哉の腹痛は、不思議なほど治まっていた。
「……仮病？」
佐藤が小声で言うと、桃は首を横に振る。
「本物です。ただ、原因が……」
「心？」
「うん。迎えに来ない痛み」
⸻
その夜、桃は教会で直哉と並んで夕食をとる。
「先生、ここ、前からいたの？」
「うん。あなたくらいの頃から」
直哉は、箸を止める。
「……迎え、来なかった？」
桃は、少しだけ考えてから答えた。
「来なかった。でもね」
「でも？」
「来なかったから、今の私がいる」
直哉は、しばらく黙っていた。
「……じゃあ、悪いことばっかじゃない？」
桃は、小さく笑った。
「そう思えるようになるまで、時間はかかるけどね」
⸻
夜。
教会の鐘が鳴る。
桃は、直哉の寝顔を見ながら思う。
医師としての自分。
孤児だった自分。
そのどちらもが、
この場所に立つ理由なのだと。
