第2話 熱の理由
夕方の小児科は、いつも少しだけ慌ただしい。
「すもも先生、次の患者さん入れますね」
看護師の佐藤の声に、須之内桃は小さくうなずいた。
診察室に入ってきたのは、五歳くらいの女の子と、その父親だった。
女の子はぐったりとして、父親の腕の中で目を閉じている。
「昨日から高熱で……夜も、ほとんど眠れていないみたいで」
父親はそう言いながら、どこか申し訳なさそうに頭を下げた。
桃は聴診器を手に取り、静かに言う。
「大丈夫ですよ。まず、診せてくださいね」
体温計の数字は、39.2度。
喉の赤みも強い。けれど、それだけでは説明がつかない違和感があった。
「……お父さん。最近、お母さんは？」
その問いに、父親の肩がわずかに揺れた。
「……三か月前に、家を出ました」
短い沈黙。
桃はそれ以上、踏み込まなかった。
診察を終え、解熱剤と抗生剤を処方する。
だが、桃はカルテを閉じる前に、もう一度だけ女の子の顔を見た。
「ねえ。名前、教えてくれる？」
女の子は薄く目を開けた。
「……あや」
「そっか。あやちゃん。今日はね、体だけじゃなくて、心も熱が出ちゃってるみたい」
父親が困ったように視線を落とす。
「……私のせい、ですよね」
桃は首を横に振った。
「原因は一つじゃありません。でも――
ひとりで抱えなくていい、ということだけは、覚えていてください」
⸻
夜。
病院を出た桃は、立川の街を歩きながら、ふと立ち止まる。
ガラスに映る自分の顔は、医師のそれだ。
けれど、その奥に、教会の長椅子に座る幼い自分の影が重なる。
高熱を出した夜。
迎えに来るはずの親は、来なかった。
「……だから、か」
誰にも聞こえない声で、桃は呟いた。
あやの熱が、
単なる感染症だけではないと感じた理由。
⸻
翌日。
再診に訪れた父親は、少しだけ表情が違っていた。
「昨夜、話しました。ちゃんと……あやと」
診察台の上で、あやは小さく笑う。
体温は、37度台まで下がっていた。
「よかったですね」
桃がそう言うと、父親は深く頭を下げた。
「医者なのに、そこまで……」
「医者だから、ですよ」
桃はそう答え、少しだけ微笑んだ。
⸻
その日の帰り、桃は教会に立ち寄る。
神父の安西が、ろうそくに火を灯していた。
「今日も、命を診てきたかい」
「……はい。相変わらず、難しいです」
安西は穏やかに笑う。
「治せない熱もある。
だが、下げることはできる」
桃は静かにうなずいた。
すもも先生は、
今日もまた、命のそばに立っている。
