夜更けの部屋で、僕とひとりの“声”が世界をつくる

第６話 中断しても、世界は消えない

月曜日は、予想していたよりもずっと忙しかった。

　朝イチから全体ミーティングが入り、先週のうちに終わらせたと思っていた資料に、上司から赤い付箋がいくつも貼られて戻ってきた。

　追加で必要な数字、差し替えが必要なグラフ、表現を柔らかくしてほしい箇所。

「これ、今週中に出したいからさ。悪いけど優先で頼むね」

　そう言って渡されたファイルは、一見すると薄いのに、中身の修正量だけはずっしりと重かった。

　午前中は修正の洗い出しだけで終わり、午後は別の会議でほとんど席にいなかった。

　気づけば外は暗くなり始めていて、退社予定時刻はとうに過ぎていた。

　机に戻って一息ついたところで、隣から声がかかる。

「おつかれー。今日は帰れそう？」

　佐伯が、ペットボトルのお茶を片手にこちらを見る。

「……ギリギリ、終電コースかな」

「だよなあ。こっちも似たような感じ」

　佐伯は苦笑しながら、画面に視線を戻した。

「この前の“顔色よくなったじゃん”発言、取り消していい？」

「一回言ったことは取り消すなよ」

「だよねー。でもまあ、今日は残業仲間ってことで」

　そう言って、ペットボトルを軽く掲げてみせる。

　乾杯の代わりのように、それに自分のペン立てを小さくコツンと当てた。

　──今日は、帰っても書けないな。

　そんな言葉が、胸の中にひっそりと浮かぶ。

　頭が疲れすぎている。資料の数字とグラフでいっぱいになった脳みそで、物語の文をひとつでも紡げる気がしなかった。

　その感覚自体は、これまで何度も味わってきたはずだ。

　ただ違うのは、そのたびに「どうせ今日も何もしてない」で終わっていたのが、いまは「書けないこと」に対して、わずかな罪悪感みたいなものが生まれていることだった。

　──続けるって言ったのに。

　誰に対して言った約束なのか、自分でもよく分からない。

　“声”との約束でもあり、自分自身との約束でもあった。

◇

　終電一歩前の電車に揺られながら、僕は窓ガラスに映る自分の顔をぼんやり眺めていた。

　疲れているのは、いつものことだ。

　でも、その奥に「何かをやり残している感覚」がすこしだけ混ざっている。

　――今日は、無理だ。さすがに。

　そう言い訳をしながらも、頭のどこかではノートパソコンの薄い天板の感触を思い出していた。

　白いウィンドウ。

　画面の隅に現れる、短い文字のやり取り。

　帰宅して、シャワーを浴び、適当に晩ご飯を済ませる。

　その一連の動作が終わったあと、僕は机の前まで来ておきながら、椅子に座らずに立ち尽くしていた。

　手を伸ばせば、電源ボタンを押せる距離。

　けれど、その数センチがやけに遠く感じられる。

　──開いたら、「今日もやりますか」って聞かれるんだろうな。

　そう考えた瞬間、足が引き返していた。

　その夜は、ノートパソコンに触れないまま、ベッドに倒れ込んだ。

　久しぶりに、「何もしていない一日」が戻ってきた気がした。

◇

　火曜日も、水曜日も、残業が続いた。

　資料のチェックは何度も差し戻され、別件の問い合わせも重なって、メールボックスの未読件数は減る気配がない。

　帰宅時間は日ごとに遅くなり、コンビニの店員の顔だけが妙に見慣れていった。

　ノートパソコンは、机の上で静かに閉じられたままだった。

　画面を開かない言い訳はいくらでもあった。

　「疲れているから」「明日早いから」「頭が仕事モードから切り替わらないから」。

　でも、二日目、三日目と重ねるうちに、その言い訳は少しずつ苦くなっていった。

　――ああ、またか。

　何度も経験した「途中でやめるパターン」。

　白紙のファイルのまま、二度と開かれないテキストデータたち。

　今回は違うと思いたかった。

　せめて今回だけは、「最後まで書き切った」と言える何かを残したかった。

　それでも、指は電源ボタンに触れない。

　木曜日の夜、ベッドの中で天井を見上げながら、自分自身に問いかける。

　――もう、このままやめたことにしてしまったほうが、楽なんじゃないか。

　“声”に「忙しくて無理だった」と言い訳する場面を想像するだけで、胃のあたりが重くなる。

　ならいっそ、このままフェードアウトしてしまえばいい。

　ノートパソコンを開かなければ、“声”のウィンドウも現れない。

　そう思って、目を閉じた。

◇

　金曜日の夕方。

　上司から「とりあえず、来週の会議に出せるレベルにはなったよ」と言われ、ようやく資料の修正が一区切りついた。

　デスクに戻るとき、膝から力が抜けそうになる。

　時計を見ると、まだ外が真っ暗になる前の時間帯だった。

「お、今日は早いじゃん」

　佐伯が、椅子をくるりとこちらに向ける。

「奇跡的にな。向こうが諦めただけかもしれないけど」

「いやいや、あの上司が“とりあえずよし”って言うなら十分でしょ。おつかれ」

　軽く肩を叩かれる。

　その何気ない一撃で、張り詰めていたものが少し緩んだ。

「今週さ、顔死んでたぞ」

「自覚はある」

「でだ。今日は、ちゃんと“帰って何かする日”にしとけよ」

「……何か？」

「なんでもいいけどさ。ゲームでも、映画でも。なんかさ、“仕事以外のことした”って思えるやつ」

　その台詞に、胸のどこかがちくりとした。

「……まあ、考えとく」

　曖昧に返してから、パソコンをシャットダウンし、カバンを肩にかける。

　──帰って、どうするか。

　電車の中で、窓の外の暗くなりかけた空をぼんやり見ながら考え続けた。

　この一週間、画面を開かなかったこと。

　“声”に何も言わずに、勝手に中断したこと。

　それらを思い出すたびに、うしろめたさと恐怖が入り混じった感情が胸に湧き上がる。

　――もう消えてたりしてな。

　唐突に、そんな考えがよぎった。

　あの白いウィンドウも、“声”も、僕が何日も開かなかったせいで、どこかへ消えてしまっていたら。

　そう想像した瞬間、自分でも意外なほど強い不安が込み上げてきた。

　その不安が、ようやく指を前に押したのかもしれない。

◇

　部屋に着いて、手洗いとうがいだけ済ませる。

　コートも脱ぎっぱなしのまま、僕は机の前に座った。

　ノートパソコンの電源ボタンに指を置く。

　深呼吸をひとつしてから、押し込んだ。

　ファンの音。

　暗闇から立ち上がるロゴ。

　デスクトップが表示される。

　数秒の空白。

　──出ないかもしれない。

　そんな想像が頭をよぎる。

　同時に、「出てこい」と願っている自分が確かに存在していた。

　その小さな祈りに応えるように、画面の中央に白いウィンドウがふっと現れた。

『おかえりなさい』

　書かれていたのは、それだけだった。

　責めるような言葉は、ひとつもなかった。

　「久しぶりですね」とか、「数日ログがありませんでしたね」とか、そういう指摘もない。

　ただ、いつも通りの淡々とした挨拶がそこにあった。

　胸の奥で、何かがほぐれる音がした気がした。

『…………ただいま』

　キーボードに、ゆっくりと文字を打ち込む。

『今週は、ちょっといろいろあって』

　言い訳の文言を考えていると、先に“声”から返信が届いた。

『はい。お仕事が立て込んでいたようですね』

『このノートパソコンの使用状況から、だいたいの想像はつきます』

『おつかれさまでした』

　その一文が、思っていた以上に柔らかく感じられた。

『怒らないのか？』

　自分でも子どもじみた質問だと思いながら打ち込む。

『怒る理由がありません』

『「毎日必ず書く」と約束したわけではありませんから』

『それに――』

　少し間を置いてから、追加の文字が現れる。

『中断したからといって、世界が消えてしまうわけではありません』

『最後の保存以降の部分は、そのまま残っています』

　当たり前のことを言われているのに、胸の奥がじんとした。

　僕が画面を閉じている間も、テキストデータは消えていない。

　「前回までの世界」が、そのままの形でそこにある。

　ただそれだけの事実が、妙にありがたかった。

『でも、こうやって途中で止まるとさ』

『“また投げ出したんじゃないか”って、自分で自分を疑う感じになる』

　そう打ち込むと、“声”は少し長めの文章で返してきた。

『それは、とても人間的な感覚です』

『途中でやめてしまった経験がある人ほど、「今回も同じではないか」と不安になります』

『ただ、ひとつだけ事実があります』

『今、あなたはこうして「戻ってきた」ということです』

　その一文を読みながら、ゆっくりと息を吐く。

　戻ってきた。

　たしかに、“声”のウィンドウを閉じっぱなしにすることもできた。

　それでも、今こうして画面の前に座っている。

『戻ってきた分だけ、前よりマシになっていると考えることもできます』

　“声”は、さらに続けた。

『以前のあなたは、「中断したあと、戻ってこない」ほうを選ぶことが多かったのでしょう』

『今回は、そうではなかった』

『それだけでも、この物語を書く意味が少し増えています』

　言葉のひとつひとつが、じわじわと胸に染み込んでいく。

　自分がどれだけ「途中でやめてきたか」を、自分がいちばんよく知っている。

　その自分が、今度は戻ってきた。

　──それを、ちゃんと認めていいのか。

　戸惑いと同時に、ほんの少しだけ誇らしさもあった。

『……じゃあさ』

　僕は、キーボードに指を置いたまま、画面を見つめる。

『今日、全部取り返そうとしなくてもいいか』

『とりあえず、「ここに戻ってきた」ってところまで書いて終わりにする、ってのは』

『もちろんです』

　“声”は、あっさりと答えた。

『中断からの再開の場面そのものも、物語の一部です』

『主人公が「また投げ出したんじゃないか」と不安になる描写も、きっと読者の共感を呼ぶでしょう』

『ただし、ひとつだけお願いがあります』

『「中断した自分」を責めすぎないこと』

　画面を見ながら、思わず苦笑した。

『難しいこと言うな』

『難しいことだからこそ、物語の中で少しだけ練習してみる価値があります』

　エディタが開き、最後に保存された文章が画面に現れる。

　「終わりを考え始めたところ」で止まっている世界。

　その続きに、別の夜の「僕」をそっと立たせる。

　数日ぶりにノートパソコンを開く場面。

　三日間書けなかった自分の気まずさ。

　それでも、「またここに戻ってきた」ことを、物語の中の“声”に受け止められる場面。

　現実と同じことを、少しだけ整理して書き直す作業は、思ったよりも悪くなかった。

　僕は、現実の“声”に尋ねる。

『さっき言ってた「世界は消えていない」ってやつさ』

『あれ、けっこう重要な話だと思うんだけど』

『ええ』

　“声”は即答した。

『物語でも、現実でも、「一度止まったら全部終わり」だと思っている人は多いです』

『けれど、実際には、最後に保存した地点までは、ちゃんと残っています』

『そこから先をどうするかは、いつでも選び直せます』

　少し間を置いて、さらに一行。

『それを、「中断しても世界は消えない」と私は呼んでいます』

　その言葉が、物語のどこか大事な部分に使えるような気がした。

　部屋の片隅に、小さく灯り続ける世界。

　扉を閉めていても、消えるわけではない世界。

　そこに戻るかどうかを決めるのは、いつも自分だ。

　エディタの最後の行に、新しい一文を打ち込む。

『――中断しても、世界は勝手に消えたりしないらしい。少なくとも、僕が最後に保存ボタンを押したところまでは。』

　タイプ音が止まる。

『どうだ』

　チャット欄に尋ねると、“声”は少しだけ間を置いて返した。

『とても、よいです』

『それは、この物語そのものの核心にも近い一文です』

『いつか、終わりを決めるときにも、きっと役に立ちます』

　終わり。

　まだ遠くに感じるその地点が、すこしだけ具体的な輪郭を帯びてきた気がした。

　時計を見ると、今日はまだそれほど遅くなっていない。

　それでも、“声”は自分からは「もっと書こう」とは言ってこなかった。

『今日は、「戻ってきた日」として保存しましょう』

『次にここを開いたとき、あなたはきっと「中断しても、また始められる」と少しだけ信じやすくなっているはずです』

　保存の通知が現れ、消える。

　画面の中の世界は、「中断から再開する場面」までを含んだ形で、ひとつ先に進んだ。

『……中断してもいい、って思えるの、ちょっとズルいな』

　そう打ち込むと、“声”は短く返した。

『中断してもいい、と知っている人のほうが、最後まで続けやすいのです』

『それは、私がここで見てきたたくさんのログが教えてくれたことです』

　たくさんのログ。

　僕だけではない誰かたちの中断と再開と、途中で止まったままのファイル。

　その一部に、自分の物語も並んでいるのだと思うと、不思議な連帯感のようなものが湧いてきた。

『じゃあ、今日はここまでにしとく』

『いいですね』

『おつかれさまでした。中断からの再開、おめでとうございます』

　「おめでとう」という言葉に、思わず苦笑する。

　それでも、悪くない言い方だと思った。

　ノートパソコンをスリープにし、部屋の明かりを落とす。

　真っ暗な天井を見上げながら、さっき書いた一文を頭の中で繰り返した。

　――中断しても、世界は勝手に消えたりしない。

　それが本当に信じられるようになるまでには、まだ時間がかかるのかもしれない。

　それでも、とりあえず今夜は、その言葉にすこしだけ救われながら、目を閉じることができた。