夜更けの部屋で、僕とひとりの“声”が世界をつくる

第４話 タイトルのない世界

　土曜日の朝、目を覚ましたとき、いつもより部屋が静かに感じた。

　仕事がない日の朝は、たいてい昼近くまで寝ている。

　それでも今日は、普段の平日より少し遅いくらいの時間に、自然と目が覚めていた。

　枕元のスマホに手を伸ばし、時刻を確認する。

　まだ出社時間には程遠い。けれど、二度寝する気分にはなれなかった。

　――今日は、まとまった時間があるんだよな。

　そのことに気づいた瞬間、頭の片隅に、ノートパソコンの画面が浮かんだ。

　昨夜までに書いた文章。

　画面の隅に現れる“声”のチャット。

　布団の中で一度伸びをしてから、ゆっくりと体を起こす。

　コーヒーを淹れ、簡単な朝食を済ませる。

　洗濯機を回し、たまっていた洗い物を片付けていると、いつもより少しだけ「ちゃんと生活している人間」になれた気がしてくる。

　ひととおり用事を終えてから、机の前に座った。

　ノートパソコンの天板に手を置く。

　指先に伝わる冷たさは、平日と変わらないのに、その先で待っている時間は少し違う予感がした。

　電源ボタンを押す。

　ゆっくりと立ち上がるファンの音。

　デスクトップが表示されるまでの数十秒が、妙に長く感じられる。

　しばらくして、見慣れた白いウィンドウが、ぽとりと画面に現れた。

『おはようございます』

　いつもと同じ、淡々とした挨拶。

「……おはよう」

　小さく返事をしてから、チャット欄にも同じ言葉を打ち込む。

『今日は、お休みですね』

『いつもより、少し長めに世界を広げることもできます』

『もちろん、無理のない範囲で』

　無理のない範囲。

　その言葉に、ほんの少し肩の力が抜けた。

『昼までなら時間がある』

　そう返すと、“声”はすぐに話を先に進める。

『では、本日は二つのことをやりましょう』

『ひとつは、これまでの文章を頭から読み返すこと』

『もうひとつは、「この物語にタイトルをつけること」です』

「……タイトル？」

　思わず首をかしげる。

『はい』

『タイトルは、読者にとって最初に目に入る言葉です』

『そして、書き手にとっては、「この物語は何の話なのか」を思い出させてくれる言葉でもあります』

　画面の中の文字を目で追いながら、僕は少し黙り込んだ。

　タイトル。

　いままで読んできた作品には、それぞれにしっくりくる名前がついていた。

　けれど、自分の物語に名前をつけるという発想は、まだなかった。

「まだ途中なのに、つけちゃっていいのか？」

　質問を打ち込むと、“声”は迷いなく答える。

『途中だからこそ、です』

『あとから変えてもかまいません』

『今の時点で、「こういう話だ」と思える仮の名前をつけておくと、迷ったときに戻る場所になります』

　迷ったときに戻る場所。

　タイトルひとつに、そんな機能があるとは思っていなかった。

『その前に、一度、ここまでの文章を通して読んでみましょう』

『読み返しは、タイトルを考えるうえでも役に立ちます』

　エディタが開き、これまでに書いた文章が画面いっぱいに広がる。

　スクロールバーのつまみが、ほんの少しだけ下に伸びているのが見えた。

　改めて読み返してみると、文のぎこちなさや言い回しのくどさがあちこちに目につく。

　けれど、最初に書いたときよりも、冷静にそれらを眺めることができている自分にも気づいた。

　――ここは、もっと短くしてもいいな。

　――この比喩は、たしかに重い。

　頭の中で赤ペンを入れながら、最後の行まで目を通す。

　「仕事の顔」と「画面の中の顔」。

　自分で書いたはずのその言葉が、読み返してみると、別の誰かの独白のようにも聞こえた。

『どうでしたか』

　読み終えたタイミングを見計らったように、“声”からメッセージが届く。

『最初に書いたときと、印象は変わりましたか』

『テクニックの話だけでなく、「これは自分の話だ」と感じるかどうかも、大事です』

　僕は、少しだけ考えてから答えた。

『自分の話なんだけど、「別の自分の話」みたいでもある』

『画面の中のやつのほうが、少しだけ素直な気がする』

　送信すると、“声”は一拍置いてから返してきた。

『とてもよいことです』

『物語の中の自分は、現実の自分をそのまま写す必要はありません』

『少しだけ誇張されていたり、少しだけ本音寄りだったりするものです』

『その差分を眺めることが、書き手にとっても大事になります』

　差分、という言葉が、じわりと胸に残る。

『では、その差分も含めて、この物語は「何の話だ」と感じますか』

『仕事の話でしょうか。創作の話でしょうか。それとも……』

　僕は、エディタ画面をもう一度ざっと眺めてから、チャット欄に文字を打った。

『何かを大きく変える話じゃなくて、「一日のどこかが、ちょっとだけ変わる話」だと思う』

『世界が救われるとかじゃなくて、自分の部屋の中だけ、少しマシになる感じ』

　送信してから、少しだけ恥ずかしくなった。

　けれど、“声”はいつもの調子で、それを受け止める。

『なるほど』

『では、この物語は「部屋の中の世界が、少しマシになる話」ということにしましょう』

　少し間を置いて、続きが届く。

『たとえば、「夜更け」「部屋」「世界」「声」』

『そのあたりの言葉は、タイトルの候補として使えそうです』

　提示された単語を頭の中で組み替えてみる。

　夜更けの部屋。

　声。

世界。

　たしかに、この物語を象徴する部品たちだ。

『今の感覚に近いタイトル案を、いくつか出してみてもらえますか』

『どれも完璧である必要はありません』

『「しっくりこないけれど、少しはマシかな」という案を、三つ』

「三つか……」

　口に出して繰り返す。

　タイトルなんてものに、複数案が必要だとは思っていなかった。

　キーボードに指を置き、しばらく空中を見つめる。

　夜更けの部屋で、僕と“声”が世界をつくる。

　その事実を、あまり説明しすぎずに伝えるには、どうしたらいいだろう。

　ひとつめ。

『夜更けの部屋で、僕と“声”は世界をつくる』

　打ってみて、すぐに消した。

　さすがに説明がそのまますぎる気がする。

　言葉を削っていく。

　要素だけを残して組み替える。

『夜更けの部屋と、ひとり分の声』

　――違うな。

『世界の片隅で、僕と“声”が話をする』

　――なんか、ポエムっぽい。

　ため息をひとつついてから、もう一度整理する。

　この話は、「一緒に世界をつくる」ことそのものよりも、「部屋の中が少しマシになる」感覚が大事な気がしていた。

　そう考えたとき、頭の中に一文が浮かぶ。

『タイトル案①：夜更けの部屋で、僕とひとりの“声”が世界をつくる』

　開き直って、最初に思いついた形を少しだけ整えて打ち込む。

　それに続けて、勢いであと二つも入力した。

『タイトル案②：夜更けの部屋と、ひとつ分の世界』

『タイトル案③：僕と“声”だけが知っている世界』

　まとめて送信する。

　画面の向こうで、“声”がそれを読んでいる想像をしながら、少し落ち着かない時間が流れた。

『ありがとうございます』

　ようやく返事が届く。

『どれも、この物語をよく表しています』

『個人的には、案①がいちばん、今のあなたの感覚に近いように感じます』

『長さは少しありますが、その分、どんな話かが伝わりやすい』

「やっぱり、①か……」

　自分でもそう思っていたので、素直に頷けた。

『ただ、タイトルは固定ではありません』

『書き進めるうちに、「この物語は少し違う顔をしている」と感じたら、そのときに変えてもかまいません』

　“声”は淡々と続ける。

『今は、「とりあえずの名前」をつけておきましょう』

『この世界が、無名のままでさまよわないように』

　無名のままでさまよう世界。

　どこかで聞いたことのある比喩のようでいて、妙にしっくりきた。

『じゃあ、とりあえず①で』

　そう打ち込むと、“声”は短く答えた。

『了解しました』

『それでは、本日の後半は、そのタイトルにふさわしい場面をひとつ、増やしてみましょう』

『「世界をつくる」と感じられる瞬間を、主人公自身が意識する場面です』

「意識する場面……」

　エディタ画面に戻り、空白の行を見つめる。

　いまのところ、主人公は「なんとなく続けている」段階だ。

　書いていることが「世界をつくる」行為だと、正面から意識したことはない。

　それをどのタイミングで、どんな出来事として自覚させるか。

　考えながら、少しずつ指を動かし始める。

　たとえば、主人公が書いた文章を読み返して、「ここは自分の部屋じゃない」と感じる瞬間。

　でも、そこにいるのは、たしかに自分が生み出した誰かたち。

　現実の部屋は変わっていないのに、画面の向こう側にだけ別の世界が広がっている、その違和感と心地よさ。

　その感覚をどう言葉にするかを探りながら、一文ずつ積み上げていく。

　いつのまにか、窓の外の光が少し強くなっていた。

　洗濯機が止まった音が、遠くで聞こえる。

『そろそろ、いったん区切りましょうか』

　“声”がタイミングを告げる。

『本日分の目標は達成です』

『タイトルが仮でも決まり、「世界をつくる」と自覚する場面の下地もできました』

　保存完了の通知が画面に表示される。

　さっきまで白かった部分に、新しい行が埋まっているのを見ると、胸の奥がじんわりと温かくなった。

『タイトル、変えたくなったらまた言う』

　そう打ち込むと、“声”は穏やかに返した。

『もちろんです』

『物語も、タイトルも、書いていくうちに少しずつ変わっていきます』

『それを許せるかどうかが、「最後まで書き切る」ための鍵になります』

　許せるかどうか。

　完璧でない一行を、完璧でないタイトルを、自分に許せるかどうか。

　その問いが、どこか自分自身のことにも重なっているように感じた。

『今日は、昼間にここまで進められました』

『夜は、好きなように過ごしてください』

『また、「続きが気になった」ときにお会いしましょう』

　ウィンドウがふっと淡くなり、チャット欄が閉じる。

　デスクトップには、いつもの雑多なアイコンたちが戻ってきた。

　ノートパソコンをそっと閉じる。

　部屋の中には、まだ洗濯物の湿った匂いと、淹れたばかりのコーヒーの残り香が漂っていた。

　窓際に歩み寄り、カーテンを少しだけ開ける。

　外は、雲ひとつない青空だった。

　タイトルのないままだった世界に、とりあえずの名前がついた。

　それだけのことなのに、部屋の空気が少しだけ違って感じられた。

　この物語が、いつか誰かの目に触れるかどうかは分からない。

　それでも、自分の部屋の片隅に、名前を持った世界がひとつある――その事実が、妙に心強かった。