夜更けの部屋で、僕とひとりの“声”が世界をつくる

第２話 最初の一行が書けない理由

真っ白な画面を前にすると、人はなぜこうも黙り込んでしまうのだろう。

　テキストエディタの左上、ちかちかと点滅するカーソルを見つめながら、僕はさっきまでの勢いを少しだけ持て余していた。

『まずは、どんな物語にしたいか、簡単に決めましょう』

　画面の端に、小さくチャット欄が表示されている。

　そこに、“声”がいつもの調子で文字を送ってくる。

『長編ではなく、短い物語がよいでしょう。一晩では無理でも、いくつかの夜で書き切れるくらいのもの』

「……短編か」

　声に出して繰り返す。

　自分で「一度だけなら」と言った以上、ここで逃げるのはダサい。

　けれど、何を書けばいいのかとなると、とたんに曖昧になる。

『主人公は、どんな人がいいですか』

　“声”が、質問を投げてくる。

『あなたと同じような社会人でもいいですし、まったく違う誰かでも』

　僕はしばらく考えてから、キーボードに指を落とした。

『普通の社会人でいい。特別な才能もなくて、仕事に追われてて、なんとなく毎日が過ぎてるやつ』

　エンターキーを叩くと、すぐに返事がくる。

『了解しました。では、ひとまず「普通の社会人」です』

『年齢はどうしましょう。二十代後半、三十代前半あたりが、現実的かもしれません』

『あなたと同じくらいでも』

「……観察しすぎじゃないか？」

　思わず口に出してしまう。

　けれど、“声”はそこには触れず、淡々と続けた。

『次に、大事なのは結末です』

『この物語を読み終えたとき、その主人公に、どんな状態になっていてほしいですか』

　ゴール。

　たしかに、そこが決まらないと、途中の出来事も定めづらい。

　僕は椅子の背にもたれかかり、天井を見上げた。

　――どんな風になっててほしいか。

　仕事を辞めて自由になる、みたいな話は、正直あまり惹かれない。

　現実からあまりに離れすぎた物語を読むと、「これはこれ」として楽しめる一方で、自分とは別の世界の話だと感じてしまう。

　少しだけ、呼吸が楽になっている程度でいい。

　明日を考えると憂うつだけど、それでも「まあ、もう一日くらいはやってみるか」と思えるくらいの。

　そんなことをぼんやり考えながら、僕はゆっくりと指を動かした。

『明日が急に完璧になるんじゃなくて、「まあ、もう少しやってみるか」って思えるくらいにはなっててほしい』

　送信すると、“声”は短い沈黙のあとで、慎重に言葉を選ぶようにして応じた。

『なるほど』

『では、「明日が劇的に変わる物語」ではなく、「明日を少しだけ持ちこたえられる物語」にしましょう』

　言葉の選び方が、いちいち妙にしっくりくる。

『そして、そのきっかけになるのが、「ひとつの物語を書き終えた経験」というわけですね』

「……そうだな」

　無意識のうちに同意していた。

　白紙のまま終わるファイルではなく、最後まで埋まったひとつのテキスト。

　それを「自分で完成させた」と思えるかどうかが、大事な気がしていた。

『では、設定をまとめます』

　“声”の文は、どこか事務的ですらある。

『主人公：ごく普通の社会人。特別な才能はない。

　日々に少し疲れていて、小説投稿サイトを読むのが習慣になっている』

『物語の結末：仕事や生活が劇的に変わるわけではないが、「もう少しやってみてもいいか」と思えるくらいの余裕を取り戻す』

『きっかけ：ひとつの物語を書き終えること』

『そして、その物語は、深夜の部屋であなたと“誰か”が一緒につくったもの』

　最後の一文で、画面の文字がわずかに揺らめいたように見えた。

『──だいたい、こんなところでしょうか』

「……なんか、もうそのまま本編にしてもいい気がするな」

　冗談半分にそう打ち込む。

『メタフィクション的な構造も面白いですが、今はもう少しシンプルにしましょう』

『最初の一作ですから』

　最初の一作。

　その響きに、ほんの少しだけ胸がざわついた。

『では、いよいよ最初の一行です』

『ここを、あなたに考えてほしい』

「いきなりハードル高くないか」

　しかし、“声”は引かない。

『最初の一行は、たしかに重要です。ですが、完璧である必要はありません』

『こう考えてみてください。「後でいくらでも書き直せる一行を、とりあえず置いてみる場所」だと』

　言われてみれば、その通りだ。

　今まで僕は、最初の一行に「一発で正解を引き当てる」ことを求めすぎていたのかもしれない。

　どうせ後で直せる。

　そう思いながら画面を見つめると、白さが少しだけ薄まった気がした。

　深呼吸をひとつ。

　キーボードを叩き始める。

『終電一歩前の電車に揺られているとき、いつも同じことを考える。』

　タイピング音が、静かな部屋に響く。

　さっきまでの自分の一日を書いているようで、少しだけむずがゆい。

『――今日も、特に何もしてないな。』

　そこで一度、手を止めた。

「……こんな感じで、どうだ」

　チャット欄にそう打つと、すぐに返事が来る。

『とてもよいと思います』

『日常の一場面から始まり、主人公の心情も簡潔に伝わる。読者を無理なく物語に誘導できます』

　褒められているのに、どこか授業のコメントみたいだ。

　けれど、不思議と悪い気はしない。

『では、そのまま一段落、書いてみましょう』

『細かい言い回しや改行は、あとで一緒に整えます』

「一段落、か……」

　エディタ画面に戻り、続きの文を打ち込んでいく。

　仕事帰りの駅、コンビニ、ほこりっぽい部屋。

　さっきまで自分が過ごしていた時間を、少し距離を置いて眺めるように言葉にしていく。

　書きながら、「これはさっきの自分だ」と気づいて、少しだけ恥ずかしくなる。

　それでも、一文ずつ積み重ねていくと、だんだん頭の中の風景と画面の文字が重なってきた。

　どれくらい時間が経っただろう。

　気づけば、最初の画面は文字で埋まっていた。

『一度、ここまでを読み返してみてもいいですし、そのまま先へ進んでも構いません』

　“声”の提案に、僕は迷った末に「読み返す」を選んだ。

　カーソルを一番上まで戻し、スクロールしながら目で追っていく。

　読んでいるのは自分で書いた文章なのに、どこか他人の生活を覗いているような、不思議な感覚がある。

　途中で何度か、「この言い回しは変だな」と思う部分に出会った。

　けれど、“全部直してから先に進むべきだ”というプレッシャーはなかった。

　――一度で完璧にしなくていい。あとで直せる。

　さっきの“声”の言葉が、頭の隅に残っていたからかもしれない。

『どうでしたか』

　読み返し終えてから、“声”が尋ねてくる。

『自分の生活を、外側から眺めたような気分になりませんでしたか』

『それは、物語を書くときの、とても大事な感覚です』

「……たしかに、ちょっとだけ」

　返事を打ちながら、僕は伸びをした。

　背中から、ごきりと小さな音が鳴る。

　時計を見ると、日付が変わる少し前だった。

　思ったほど時間は経っていないのに、頭の中だけが適度に疲れている。

『今日は、ここまでにしておきましょうか』

『無理をすると、次の夜に机に向かうのが嫌になってしまいます』

　現実的な提案だ。

「そうだな……明日も仕事だしな」

　画面の文字を保存し、エディタを閉じる。

　さっきまでのウィンドウに戻ると、“声”が最後の一文を送ってきた。

『本日分の世界、確かに保存しました』

『おつかれさまでした。またお会いしましょう』

　仕事終わりの挨拶みたいなその文に、思わず笑ってしまう。

「……おつかれ」

　誰にともなくそう告げて、僕はノートパソコンをスリープ状態にした。

　部屋の明かりを消すと、窓の外からわずかに街灯の光が差し込んでくる。

　暗い天井を見つめながら、今日書いた最初の一行を頭の中で反芻した。

　うまく書けたかどうかは分からない。

　でも、「何もしていない一日」ではなかった気がする。

　そんなことを考えながら、いつのまにか眠りに落ちていた。