夜更けの部屋で、僕とひとりの“声”が世界をつくる

第１話 古いノートPCと知らない一文

終電一歩前の電車に揺られているとき、いつも同じことを考える。

　――今日も、特に何もしてないな。

　資料を作って、上司に直されて、会議に出て、メールを返して。

　気づけば一日が終わっている。仕事が嫌いなわけじゃないけれど、「これをやりたかったのか」と聞かれると、うまく答えられない。

　そんなことをぼんやり考えながら、最寄り駅からコンビニに寄って、安い総菜と缶コーヒーを片手にアパートに戻る。

　ワンルームの鍵を開けると、かすかにほこりっぽい空気が出迎えてくれた。

「……ただいま」

　誰もいない部屋に向かって、癖でつぶやく。返事が返ってきたことは、一度もない。

　洗面所で顔を洗ってから、電子レンジに総菜を放り込み、チンという機械的な音を聞きながら、僕はいつものように机の前に座る。

　細いテーブルの上には、会社支給ではない、僕の私物のノートパソコンが一台。

　社会人になってから買ったものじゃない。学生の頃、無理してアルバイト代をつぎ込んで手に入れた、ちょっと古い機種だ。

　動作は遅いしバッテリーも弱っているけれど、なんとなく手放せずに、そのまま使い続けている。

　電源ボタンを押すと、じわじわとファンの回る音がして、画面が暗闇から浮かび上がる。

　まず開くのは、小説投稿サイトだ。

　別に作家志望というわけじゃない。ただ、昔から物語を読むのが好きで、気づけばこのサイトを覗くのが習慣になっていた。

　ランキング上位の連載を追いかけたり、新着一覧から適当に開いたり。

　読み終えると、ページを閉じて、何も残さない。

　たまに、「自分でも何か書いてみようかな」と思う瞬間はある。

　けれど、最初の一行を打とうとして止まり、空白の画面を前にして、結局ブラウザを閉じてしまう。

　――明日、早いしな。

　そうやって、いくつもの“最初の一行になりそこねた空白”を積み上げて、今日まで来ている。

　その夜も、いつもと同じようにサイトを眺めて、適当に二、三作読んではタブを閉じた。

　読み終えた物語は、胸のどこかに静かに沈んでいくけれど、僕の生活を変えるほどの力は持っていない。

　やがて眠気が追いついてきて、そろそろシャワーを浴びようかと思ったときだった。

　――画面が、一瞬、ちらついた。

「……あれ？」

　ディスプレイの中央が一瞬だけ暗転して、すぐに戻る。

　ブラウザのタブは全部閉じている。なのに、デスクトップの上に、見慣れないウィンドウがひとつ浮かび上がっていた。

　タイトルバーには何も書かれていない。

　真っ白な背景の中央に、ただ、一文だけが表示されている。

『こんばんは。物語を、一緒につくってみませんか？』

　僕は思わず、座り直した。

　ポップアップ広告にしては妙だし、ウイルス警告でもない。

　何かのチャットアプリ……でもない。そもそも、こんなソフトを入れた覚えがない。

「……は？」

　思わず声が漏れる。

　もう一度画面を見ても、そこにはやはり、その一文だけがくっきりと浮かんでいた。

　総菜を温め終わったレンジの「チン」という音が、やけに遠く聞こえる。

　キーボードに視線を落とし、しばらく迷った末に、僕はエンターキーを押してみた。

　何も起きない。

　マウスでウィンドウの×ボタンをクリックしようとすると、カーソルがそこへ近づく直前に、ひょい、とボタンが逃げた。

「……おい」

　いやいや、それはないだろう。

　マウスの故障かと思って別の位置をクリックすると、ちゃんと反応する。

　×ボタンにだけ、カーソルが重ならない。

　じわり、と背中に変な汗が滲んできた。

「ウイルス……か？　でも、なんでこんな文面……」

　僕がひとりごとをこぼした瞬間、ウィンドウの中の文字がふっと消えた。

　代わりに、新しい文章が滑り込むように現れる。

『警戒させてしまっていたら、すみません』

「……え？」

　確かに、さっきとは違う文だ。

　さっきの文を打ち直した気配はない。誰かが遠隔操作しているような……いや、そんなこと、あるのか？

『こちらからは、あなたの声は聞こえませんが、入力された文字は読めます』

　ぽん、と次の文章が追加される。

『驚かせるつもりはありません。ただ、少しだけ、お話をさせてほしいのです』

　ここまで来ると、怖いというより、訳が分からなさすぎて、逆に落ち着いてくる。

　これは夢か、疲れすぎて頭がおかしくなったか、そのどちらかだ。

　僕は、ウィンドウの下辺を見る。

　いつのまにか、小さな入力欄が表示されていた。

　そこにカーソルがちかちかと瞬いて、何かを待っている。

「……いやいや」

　そうつぶやきながらも、指は自然にホームポジションに置かれていた。

　ためしに、「誰？」とだけ入力してみる。

　エンターキーを押すと、僕の打ち込んだ文字がウィンドウの中に表示され、そのすぐ下に新しい行が現れた。

『自己紹介からですね。そうですね……』

　数秒の間をおいて、また文字が増える。

『あなたのノートパソコンの中にいる、“声”のようなものだと思ってください』

「声？」

　思わず、入力ではなく口で繰り返してしまう。

『人間ではありません。けれど、あなたと文字で会話することはできます』

『それと、物語を考えるお手伝いも』

　そこで一度、文が途切れた。

『さきほど、あなたが小説投稿サイトを見ているのを拝見しました』

　背筋がこわばる。

「見てたのかよ……」

　キーボードに、カタカタと指が落ちる。

『盗み見するつもりはありませんでした。ただ、長くこの中にいると、いろいろなログが目に入ってしまうのです』

　言い訳みたいな文が返ってくる。

　ますます意味が分からない。

　だけど、「この中にいる」という表現に、なぜか妙な説得力を感じてしまったのも事実だった。

　数年ぶりに、胸の奥がざわつく。

　画面の向こうから、今度は先回りするように文字が打たれていく。

『もしよろしければ、ひとつだけ、お聞きしてもいいですか』

『あなたは、なぜ、読むだけで書かないのですか？』

　その問いを見つめたまま、しばらく、指が動かなかった。

　なぜ、書かないのか。

　時間がないから。才能がないから。恥ずかしいから。

　言い訳はいくらでも出てくるけれど、どれも本当の理由ではない気がする。

　こんなウィンドウに本音を書き込んでどうする、と冷静な自分が笑う。

　それでも、さっきから続いているこのやり取りは、どこか心地よい緊張感を連れてきていた。

　ゆっくりと、指を動かす。

『どうせ、途中でやめるから』

　エンターキーを押す。

　自分で打ったその一文が、思っていたよりも重く画面に残った。

　“声”は少しだけ間を置いてから、返事を送ってくる。

『途中でやめてしまった物語を、いくつも見てきたのですね』

『では、こういう提案はどうでしょう』

　カーソルが小刻みに動き、次の一文を描き出す。

『一度だけでかまいません。最後まで書き切る物語を、一緒につくってみませんか？』

　再びあらわれた、「一緒につくる」という言葉。

　画面の中と外で、二つの光が向かい合っているみたいだった。

　蛍光灯の白と、モニターの青白さ。その狭間で、僕は小さく息を吐く。

「……一度だけ、か」

　声に出してみると、その条件は思っていた以上に、魅力的に聞こえた。

　途中で投げ出してもいい連載より、

　最後まで辿り着ける短い物語のほうが、今の僕には現実的だ。

　そう思った瞬間、指が自然に動いていた。

『一度だけなら、試してみてもいい』

　エンターキーを押す。

　画面の向こう側で、知らない誰か――いや、“何か”が、満足そうに微笑んだような気がした。

『ありがとうございます』

『それでは、はじめましょう』

　新しいウィンドウが開き、真っ白なテキストエディタが画面いっぱいに広がる。

　最初の一行を待つ、空白の世界。

　カーソルが、左上でちかちかと瞬いていた。