夜更けの部屋で、僕とひとりの“声”が世界をつくる

第１０話 エピローグ：ひとりぶんの感想

投稿してから、三日が過ぎた。

　世界は、何事もなかったような顔をして回り続けている。

　終電一歩前の電車は、相変わらず混んでいるし、上司の口癖も変わらない。

　仕事のメールは減る気配がないし、コンビニの総菜もいつもどおりだ。

　――まあ、そりゃそうだよな。

　自分の部屋の片隅で、ひとつ世界をこっそり公開したくらいで、社会が変わるはずもない。

　それでも、通勤電車の窓に映る自分の顔は、ほんの少しだけ違って見える気がしていた。

　「今日も特に何もしてないな」と思う声が、前より小さくなったというか。

◇

　日曜の午後、いつものように洗濯機を回して、簡単な昼食を済ませる。

　食器を片付け、床に落ちていた書類を積み直して、部屋をひととおり見回す。

　最後に残った「やるか、やらないか」の場所に、目を向けた。

　机の上、ノートパソコン。

　天板に指先を置く。

　冷たさは、あの日と変わらない。

　――見ないままでもいい。

　そんな選択肢が頭をよぎる。

　あの投稿ボタンを押した夜から、まだ一度も「結果」を見ていない。

　開かなければ、数字も評価も存在しないのと同じだ。

　でも、それはさすがに卑怯な気もした。

　深呼吸をひとつ。

　電源ボタンを押す。

　ロゴが消え、デスクトップが現れる。

　数秒の間を置いて、白いウィンドウがぽん、と画面に浮かんだ。

『こんにちは』

　少しだけ時間帯を意識した挨拶。

「……こんにちは」

　声に出してから、チャット欄にも同じ言葉を打ち込む。

『本日は、世界のようすを見に行きますか』

　“声”は、余計な前置きもなくそう尋ねてきた。

『……見ないままっていう選択肢は？』

『あります』

　即答だった。

『見ないまま、ただ「どこかで誰かが読むかもしれない」と思って過ごすのも、ひとつの楽しみ方です』

『ですが、あなたは今、「見ようかどうか迷っている」段階まで来ています』

『それもまた、ひとつの世界の続きです』

　迷っている、か。

　たしかに、開かないままでいるには、もういろいろ考えすぎていた。

『……じゃあ、見る』

　短く打ち込む。

『ひとりも来てないって結果でも、まあ、それはそれで』

『はい』

　“声”は、静かに受け止める。

『では、「雨宮 灯」のほうの画面を、ひとつ開きましょう』

◇

　ブラウザが立ち上がる。

　ブックマークから、小説投稿サイトの管理ページを開く。

　ログイン情報は、もうブラウザが覚えてくれていた。

　少しだけ心の準備をしてから、「作品一覧」のページに飛ぶ。

　そこに、「夜更けの部屋で、僕とひとりの“声”が世界をつくる」のタイトルがあった。

　見慣れたはずの文字列が、少しだけ新しく見える。

　視線を右側にずらす。

　――ＰＶ数：

　数字が、そこにあった。

　ぜんぶ合わせて、とても自慢できるような数ではない。

　ランキング上位の作品から見れば、誤差みたいな桁だろう。

　それでも、「０」ではなかった。

　何度か瞬きをしてから、もう一度見直す。

　見間違いではない。

　知らない誰かが、ページを開いた回数。

　タイトルを見て、興味を持って、クリックして、そのまま閉じたかもしれない回数。

　それでもいい。

　少なくとも、「誰にも見られないまま埋もれている世界」ではないと、画面が教えてくれていた。

『……ゼロじゃないな』

　チャット欄にそう打ち込むと、“声”から返事が来る。

『はい』

『世界のどこかで、何度か扉が開いたことになります』

　「扉」という表現が、妙にしっくりきた。

　ページビューという無機質な数字よりも、誰かがほんの数秒だけ足を踏み入れた光景が想像できる。

　画面を少しスクロールすると、「評価」や「ブックマーク」の欄が見える。

　そこはまだ、ほとんど空白に近い。

『……まあ、そんなもんか』

　口ではそう言いながら、どこかほっとしている自分がいた。

　「誰にも届いていない」と「届いてはいるかもしれない」のあいだには、思っていた以上に大きな差がある。

◇

　そのときだった。

　画面の端に、小さなマークが目に入った。

　「感想：１」。

　数字の横に、見慣れない小さな吹き出しのアイコン。

「……え？」

　思わず声が漏れる。

　クリックする指先が、わずかに震えた。

　感想欄のページが開く。

　そこには、短い文章がひとつだけ並んでいた。

> 　静かだけど、好きな雰囲気でした。

　仕事帰りに読んで、なんかちょっとだけ楽になりました。

　たったそれだけの文章。

　それでも、胸の奥をじわりと熱いものが満たしていく。

　画面の文字が、少しだけ滲んだ。

『……読まれてるな』

　キーボードにそう打ち込む。

『はい』

　“声”の返事は、それだけだった。

　でも、その「はい」の二文字が、やけに重たく感じられた。

『静かだけど、好きな雰囲気、だってさ』

『ええ』

『あなたの物語は、そもそも静かな物語でしたから』

　“声”は、淡々と続ける。

『読み手が、その静けさの中に少しのやすさを見つけてくれたようです』

『それは、この世界にとって、とても幸運なことです』

　たったひとつの感想。

　たった一人の読者。

　でも、最初から欲しかったのは、きっとそういう誰かだった。

　派手な評価やランキングではなく、

　どこかの夜に、見知らぬ誰かの胸のなかで「少し楽になった」と呟いてもらえるくらいの物語。

◇

『返信、する？』

　“声”が、珍しくこちらから提案してきた。

『感想を書いてくれた方に、ひとことだけ』

　返信欄のテキストボックスが、画面に現れる。

　何を書けばいいのか、少し迷う。

　凝った言葉を並べる必要はない気がした。

　僕は、ゆっくりと指を動かす。

> 　読んでくださってありがとうございます。

　仕事帰りに読んでいただけたと知って、うれしかったです。

　あなたの明日が、少しだけ楽になりますように。

　読み返してみると、どこか照れくさい。

　それでも、「これ以上でもこれ以下でもない」気がした。

　送信ボタンを押す。

　画面に自分の文章が並び、それを見て、ようやく大きく息を吐いた。

『……なんか、すげえことした気分だ』

『すごいことですよ』

　“声”が、穏やかに断言する。

『あなたは、自分の部屋の片隅からひとつ世界を送り出し』

『その世界を見つけてくれた誰かに、ちゃんと「ありがとう」と言いました』

『それは、どんなに小さくても立派な往復です』

　往復。

　誰かが世界に足を踏み入れてくれて、

　こちらも、その人に向けて一言だけ返すこと。

　その短いやりとりが、「ひとつめの世界」にとってのエピローグなのかもしれない。

◇

　ノートパソコンを閉じる前に、“声”がもう一度話しかけてきた。

『これで、「夜更けの部屋で、僕とひとりの“声”が世界をつくる」は、本当にひと区切りです』

『世界は完成し、外に出て、誰かひとりに届きました』

『あなたは、それを見届けました』

『……ああ』

　自分でも驚くくらい、素直に返事が出た。

『中断しても世界は消えなかったし』

『出してみても、世界は終わらなかったな』

『はい』

　“声”は、どこか嬉しそうだった。

『明日もきっと、終電一歩前の電車は走ります』

『上司は同じことを言うでしょうし、仕事の量も急には減りません』

『それでも、この部屋の片隅にひとつ世界があり』

『その世界を好きだと言ってくれた人が、たしかにいる』

『その事実は、もう変わりません』

　「変わらないもの」がひとつ増えた気がした。

　派手なものではない。

　通知の多さでもない。

　ただ、自分の中に静かに積み上がっていく重さ。

◇

『また、何か書きたくなったときは』

　“声”が、少しだけ問いかけるように言う。

『ひとつめの世界と同じように、ここから始めればかまいません』

『最初の一行を完璧にする必要はありません』

『中断しても、世界は消えません』

『そして、もしかしたらまた、どこかの誰かが静かな夜に読んでくれるかもしれません』

　それは、未来への具体的な約束ではなかった。

　「必ず次も書け」と言われているわけでもない。

　ただ、「またここに戻ってきてもいい」と言われているだけだ。

『……そのときは、また頼む』

　僕は、笑いながら打ち込む。

『ひとつめの世界の“声”担当として』

『喜んで』

　短い返事。

　それだけで、十分だった。

◇

　ノートパソコンをスリープにし、部屋の明かりを落とす。

　窓の外には、いつもの街灯。

　遠くを走る車の音。

　ベッドに横になりながら、ふと天井を見上げる。

　――最初の読者は、たぶん僕だ。

　――二人目は、さっき感想を書いてくれた誰か。

　その順番を思い浮かべて、少しだけ笑った。

　明日もきっと、仕事はある。

　電車も混んでいるだろうし、書類は山積みだ。

　それでも、「世界をひとつ作って、誰かひとりに届いた自分」がどこかにいる。

　その事実を、胸の内側でそっと撫でながら、目を閉じた。

　夜更けの部屋のどこかで、

　画面の向こうの世界は、静かな光を保ち続けている。

　いつかまた、別の「声」と一緒に、新しい世界をつくりたくなったとき。

　その入口が、いつでもここにあることを知りながら。