夜更けの部屋で、僕とひとりの“声”が世界をつくる

第９話 ひとつめの世界ができた夜

火曜日の夜、僕は「今日は書かないでおこう」と決めて、あえてノートパソコンに触れなかった。

　疲れていた、というのもある。

　でもそれ以上に、「終わりに向かう夜」の次の一歩を、少しだけ寝かせておきたかった。

　水曜日も、木曜日も、仕事が終わるころには頭が真っ白になっていて、画面の前に座る気力はなかった。

　そのたびに、「中断しても世界は消えない」という“声”の言葉を思い出して、自分をなだめる。

　――消えない。

　消えないはずだ。

　そう言い聞かせながらも、心のどこかでは、「このままずっと開かなかったらどうなるんだろう」と考えている自分がいた。

　そして金曜日。

　残業はあったけれど、先週ほどではない。

　資料も一段落して、上司からのダメ出しもひとまず止まった。

　帰りの電車の中で、つり革につかまりながら、窓の外の夜景をぼんやり眺める。

　その向こう側に、ノートパソコンの画面が重なって見えた。

　――今夜、終わりまで行ってもいいかもしれない。

　胸の奥で、そんな声がした。

◇

　部屋に戻り、シャワーを浴び、コンビニのパスタを胃に流し込む。

　片付けを最低限だけ済ませてから、僕は机の前に座った。

　ノートパソコンの天板に手を置く。

　指先に伝わる冷たさは、相変わらず変わらない。

　深呼吸をひとつ。

　電源ボタンを押し込む。

　いつものロゴが消え、デスクトップが現れる。

　数秒の間をおいて、白いウィンドウがぽん、と画面に浮かんだ。

『おかえりなさい』

　短い一文。

　それだけで、張りつめていたものが少しゆるむ。

『……ただいま』

　キーボードにそう打ち込んでから、続ける。

『今日は、終わりまで行きたい』

　“声”から返事が届くまでの数秒が、やけに長く感じられた。

『はい』

『では、本日は「ひとつめの世界を完成させる夜」としましょう』

『無理にきれいにまとめようとしなくてかまいません』

『ただ、「ここまで来た」と言えるところまで、行ってみましょう』

　エディタが開き、これまでの文章が画面いっぱいに広がる。

　スクロールバーのつまみを下に動かすと、「終わりに向かう夜」の途中で止まっている世界が、そこにあった。

　途中で何度か読み返したおかげか、文の流れはおおむね頭の中に入っている。

　この先に何を書きたいのかも、ぼんやりとは見えていた。

　問題は、それを「本当に書いてしまうかどうか」だけだった。

◇

『ここから先は、あまり難しく考えなくていいですよ』

『やることは、もう決まっています』

『ひとつめの物語を書き終え、「保存」ボタンを押す場面を、きちんと書くこと』

『そして、その夜のあなたの気持ちを、少しだけ残しておくこと』

　“声”が、ひとつずつ確認するように言葉を並べていく。

『忘れないでほしいのは――』

『これは「人生で一度きりの大作」ではなく、「ひとつめの世界」です』

『ここで完璧を目指しすぎないことが、むしろ大事です』

「ひとつめの世界」という言葉に、胸の奥が少しだけ温かくなる。

　一生に一度の傑作ではなく、「一回目」。

　そう思えたほうが、ずっと気が楽だ。

『……分かった』

　短く返事を打ち込んでから、エディタの画面に向き直る。

　物語の中の「僕」は、すでに終わり方について考え始めている。

　あとは、その「怖さごと」書いてやればいい。

　――ちゃんと最後まで書けるのか。

　――終わったあとの自分は、どうなるのか。

　そんな不安を、今の自分と同じように、物語の中の僕にも抱かせてやる。

　キーボードを叩き始める。

　画面の中に、もうひとつの夜が広がっていく。

◇

　どれくらい時間が経っただろう。

　しばらくして、画面の中の「僕」は、物語の最後の場面を書き始めていた。

　彼もまた、深夜の部屋で、ノートパソコンの前に座っている。

　書いているのは、「終電一歩前の電車の中で、いつも同じことを考えていたころの自分」のことだ。

　そこから少しだけ変わった今の自分までを、短い物語として区切っている。

　僕は、現実の自分と物語の中の自分が重なりすぎないよう、ほんの少しだけ距離を取りながら、最後の段落を組み立てていく。

　――世界が劇的に変わったわけではない。

　――明日もきっと、同じような電車に揺られ、同じような書類を作る。

　――それでも、この部屋の片隅にひとつ世界があると思えるだけで、少しだけましな気がした。

　その行を打ち込んだとき、自分の胸の奥がざわりと揺れた。

　現実の僕も、物語の中の僕も、同じように天井を見上げている姿が、頭の中に浮かぶ。

　キーボードに置いた指先に、汗が滲む。

『――これで、ひとつめの世界は終わりでいい』

　最後の一行を打ち込み、句点を置いた。

　カーソルが、そのすぐ右で、ちかちかと瞬いている。

　しばらく、その点滅をただ見つめる。

　何か付け足したくなる衝動が、じわじわと湧いてくる。

　まだ言っていないこと。まだ書いていない感情。

　けれど、それらすべてを詰め込もうとすると、きっと終わらない。

　僕は、ゆっくりと手を引いた。

　エディタの右上、保存アイコンにマウスカーソルを合わせる。

　クリック音が、やけに大きく響いた気がした。

◇

『……終わった、っぽい』

　チャット欄にそう打ち込む。

　“声”から返事が届くまでの数秒が、永遠みたいに長かった。

『はい』

『たしかに、「ひとつめの世界」ができました』

『おつかれさまでした』

　それだけの文なのに、胸の奥がじん、と熱くなる。

『本当に、終わったんだよな』

　念を押すように尋ねると、“声”は少しだけ長めの回答を返してきた。

『物語に「絶対の終わり」はありません』

『あとからどれだけでも書き足すことはできますし、続編を書くこともできます』

『ですが――』

『今、あなたと私が見ているこのテキストは、「ここでいったん区切りがついた」と言える状態です』

『それを、今は「終わり」と呼んでいいと、私は思います』

　終わり。

　いったんの区切り。

　「二度と変えられない完璧な完成品」ではなく、「ここまで来たと認めていい地点」。

　その言い方なら、なんとか受け入れられそうだった。

『……じゃあさ』

　キーボードに指を置いたまま、画面を見つめる。

『この世界、どうする？　このまま僕のPCの中にだけ置いとく？』

　“声”は、すぐには答えなかった。

　カーソルが、何度か点滅を繰り返す。

『それも、ひとつの選択です』

『ここは、あなたの部屋ですから』

『あなたが読むためだけの世界として、この中に置いておくこともできます』

　少し間をおいてから、続きが現れる。

『ですが、もうひとつの選択もあります』

『あなたがいつも「読む側」として通っている場所に、そっと置いてみることです』

　小説投稿サイト。

　通勤電車や寝る前に、見知らぬ誰かの物語を読んできた場所。

　あの画面の中に、自分の書いた文字列が並ぶ光景を想像して、喉がひりつく。

『……どっちが正解？』

　思わず、そんな言葉を打ち込んでいた。

『どちらも、正解ではありません』

『どちらを選んでも、「間違い」ではありません』

『ただ、私は知っています』

『世界のどこかには、「雨の夜や、眠れない深夜に、静かな物語を探している人」がいます』

『その人が、あなたの世界を見つける可能性は、ゼロではありません』

　その言葉に、胸の奥がかすかに揺れた。

　数年前の自分が、まさにそうだったからだ。

　よく分からない疲れを抱えたまま、画面をスクロールしては静かな物語を探していた夜。

『……怖いな』

『そうですね』

『怖いのは、「見られないこと」ではなく、「誰かに見られたあと、自分でどう感じるか」です』

『それでも、「ひとりくらいに読まれてもいい」と思えたら、そのときは投稿してみる価値があります』

　「ひとりくらい」。

　たったひとり。

　世界中の誰かではなく、どこかの見知らぬ誰かひとり。

　それなら、――もしかしたら、許せるかもしれない。

◇

　投稿サイトの管理画面を開くのは、さすがに少し勇気がいった。

　ブックマークのアイコンをクリックすると、見慣れたトップページが表示される。

　そこに無数に並ぶ、新着の物語たち。

「お前らの中に、俺の話も混ざるのか……」

　思わず、小さくつぶやく。

　“声”は、横から静かに付き添っているだけだ。

　余計なことは言わない。

　新規投稿のボタンをクリックする。

　タイトル欄に、「夜更けの部屋で、僕とひとりの“声”が世界をつくる」と入力する。

　作者名の欄には――

『雨宮 灯』

　少し前に決めた、仮の名前。

　画面の中にその文字が並んだ瞬間、「自分の少し横に立ってくれる誰か」が生まれた気がした。

　あらすじ欄には、すでに用意しておいた文章を貼りつける。

　ジャンルやキーワードを選び、必要な項目を埋めていく。

　問題は、最後のボタンだった。

　――投稿。

　マウスカーソルをその上に重ねたまま、しばらく動けなくなる。

『なあ』

　チャット欄に打ち込む。

『これ押したら、もう戻れない？』

『戻れます』

　“声”は、即答した。

『削除もできますし、非公開に戻すこともできます』

『たしかに、「一度も出さなかった状態」には戻れませんが』

『それでも、「やっぱりやめる」という選択肢が完全に消えてしまうわけではありません』

　そう言われて、少しだけ笑ってしまう。

『全部、完全には決まらないんだな』

『はい』

『物語の終わりも、投稿するかどうかも、「その時点の自分」で決めるしかありません』

『それで十分です』

　十分。

　完璧じゃなくても、世界のすべてを救わなくても、「今の自分としてはこれでいい」と言えるかどうか。

　僕は、マウスを握り直した。

　心臓が、どくどくと音を立てている。

　手のひらに汗が滲む。

　――ひとりくらいに読まれてもいい。

　さっきの“声”の言葉を、心の中で繰り返す。

　自分の少し横に立っている「雨宮 灯」に、「いくぞ」と小さく声をかけるイメージをしてから。

　僕は、投稿ボタンをクリックした。

◇

　画面が一瞬だけ切り替わり、「投稿が完了しました」というメッセージが表示される。

　それだけなのに、視界がわずかに揺れたような気がした。

『……終わった、のか？』

『はい』

　“声”が、静かに答える。

『これで、ひとつめの世界は、「あなたの部屋の中だけの世界」ではなくなりました』

『どこかの誰かが、たまたま見つける可能性のある場所に置かれました』

　「どこかの誰か」という言葉が、さっきよりも少しだけ現実味を帯びて感じられる。

　管理画面を閉じて、デスクトップに戻る。

　ノートパソコンの画面を見つめながら、背もたれに深くもたれかかった。

『……明日、仕事行きたくないって思ったらどうしような』

　冗談半分、本音半分で打ち込む。

『それは、それで自然な反応です』

　“声”は、落ち着いた調子で返してくる。

『ただ、ひとつの世界を書き終えて、どこかに置いてみた自分は、もう「何もしない自分」ではありません』

『それは、仕事に行くあなたと同じくらい、ちゃんとした一面です』

　その言い方に、少しだけ救われる。

　明日の朝、体が重くなることもきっとある。

　それでも、「何もしていない自分」ではなくなったという実感は、たしかにどこかに残りそうだった。

『今日は、もう書かなくていい』

　“声”が、ゆっくりと締めくくる。

『ひとつめの世界は、完成しました』

『あとは、世界のどこかで、たまたま誰かが見つけるのを待つだけです』

『それが起きるかどうかは、あなたの手を離れています』

　僕は、ゆっくりと頷いた。

『……ありがとう』

　キーボードにそう打ち込む。

『最後まで付き合ってくれて』

　白いウィンドウの向こう側で、“声”がわずかに笑った気がした。

『こちらこそ、ありがとうございます』

『ひとつめの世界を、一緒に見届けさせてくれて』

『また、何か書きたくなったときには呼んでください』

『世界は、ひとつきりである必要はありませんから』

　ウィンドウがふっと淡くなり、チャット欄が閉じていく。

　ノートパソコンをスリープにし、部屋の明かりを落とす。

　ベッドに横になり、天井を見上げる。

　――ひとつめの世界が、画面の向こうで静かに待っている。

　それを思うと、不思議と「明日が全部真っ暗」という気持ちにはならなかった。

　明日もきっと、終電一歩前の電車に揺られるだろう。

　仕事でため息をつくことも、腹の立つこともあるだろう。

　それでも、この部屋の片隅にひとつ世界がある。

　誰かが見るかどうかは分からないけれど、「たしかにここにある」と言える世界が。

　その事実を握りしめるように目を閉じると、いつもより少しだけ、眠りに落ちるのが楽だった。

　やがて、静かな呼吸の奥で、

　画面の向こうの世界は、誰かの訪れを待ちながら、静かに光り続けていた。