45/90

第45話「住んで、いいか」

　朝の市場に、知らない荷物の音が混じっていた。

　　　◆

　ネアのポケットの中で、俺は地脈の振動を聞いていた。

　市場はまだ開ききっていなかった。ヴェラのパン屋の奥で、板を立てかける音がした。ダンの店の前では木箱が2つ、いつもの場所に置かれた。リコの足音は井戸の方に走って、すぐ怒られて戻ってきた。

　そこまでは、いつも通りだった。

　違ったのは、街道の入口だった。

　足音が3つ。大人が2人と、子どもが1人。荷車の輪はない。木箱を抱え直す音と、革袋が肩に擦れる音だけが、ゆっくり近づいてくる。

（行商人じゃないな）

　行商人なら、もっと軽い。売る物を見せる前の声がある。朝の市場に入ってくる前から、値段と冗談の匂いがする。

　今朝の足音には、それがなかった。

　ネアの足が、家の戸口で止まった。

「……人」

　短く言って、扉を開けたまま外に出た。

　俺はポケットの布越しに、ネアの体温と鼓動を感じていた。速くはない。けれど、いつもの仕事場へ向かう歩幅でもなかった。

　　　◆

　市場の人の足音が、少しずつ街道の方へ寄っていった。

　ヴェラがパン屋の前で止まり、ダンが箱を置いた。リコは怒られたばかりなのに、また井戸の縁から顔を出していた。奥の路地からも、何人かが出てきた。出てきただけで、誰も入口までは進まなかった。

「誰だ」

　ダンの声だった。低い。

「見たことないねえ」

　ヴェラの声は軽くしようとして、少しだけ失敗していた。

　3つの足音が、街道の入口で止まった。大人の男が木箱を地面に下ろす。箱の角が石畳に当たった音で、中身がぎっしり詰まっているのが分かった。女の方は革袋を抱え直した。子どもの足は、2人のすぐ後ろで止まっている。

「ここが、イシュラで合ってるか」

　男の声だった。

　市場の音が薄く止まった。

「……イシュラ、ね」

　ダンが答えた。

「廃都なら、ここだ」

　男は少し黙った。足を引く音はなかった。子どもの呼吸だけが浅くなった。

「じゃあ、合ってる」

　女が言った。

　それだけだった。

　ヴェラの足が、少しだけ前に出た。

「あんたたち、迷ったんじゃないのかい」

「迷ってない」

　男が言った。

「聞いて来た」

　市場の奥で、誰かが小さく咳をした。リコの足が井戸の縁で滑って、すぐ止まった。

（聞いて来た、か）

　俺は念話を繋がなかった。ネアも何も言わない。ポケットの外で、ネアの指が布をつまんだまま止まっていた。

　　　◆

「何を聞いた」

　ダンが言った。

　男は答える前に、木箱の持ち手を握り直した。

「水が飲める」

　女が先に言った。

「畑も、少しは育つって」

　市場の足音が、また止まった。

　水。

　作物。

　その2つは、ここでは当たり前の言葉ではなかった。少し前なら、冗談にもならなかった言葉だ。井戸の水は濁って、畑は土の顔をしているだけだった。育つのは雑草と、諦める手つきくらい。

　今は違う。

　井戸の縄は朝からよく動く。畑の土は踏むとわずかに湿っている。ヴェラの店の裏では、昨日も小さな葉が増えていた。

　誰も、それを大きな声では言わなかった。

「誰から聞いた」

　ダンの声は同じ低さだった。

「街道のパン売り」

　男が答えた。

「それと、塩を運んでた男。ここは空き家があるって」

「空き家なら、ある」

　ヴェラが言った。

　言ってから、少し黙った。

「屋根があるかは、別だけどね」

　女が、ほんの小さく息を吐いた。笑ったのか、息が抜けただけなのかは分からなかった。

「屋根は直す」

　男が言った。

　子どもの足が、前に出た。

「井戸、ある？」

　市場の何人かが、井戸の方を見た、らしかった。足の向きがそろって動いた。

　リコが井戸の縁から飛び降りた。

「あるよ」

　声が大きすぎた。

　ヴェラに「リコ」と低く呼ばれて、リコの足が一気に小さくなった。

　　　◆

　男は市場の中を見回している、らしかった。足は動かない。荷物も置いたまま。逃げる準備より、置く場所を探している重さだった。

「住んで、いいか」

　その一言で、朝の市場がまた止まった。

　誰もすぐには答えなかった。

　廃都に住むのに、許可がいるのか。

　いらない。

　たぶん、いらない。

　けれど、誰もそれを、ちゃんと口にしたことがなかった。ここは流れ着く場所だった。倒れ込む場所だった。明日もいるか分からない人が、壁の残った家を選んで、勝手に眠る場所だった。

　住んでいいか、と聞かれる場所ではなかった。

　ネアの指が、ポケットの布から離れた。

　俺は、声を出さなかった。

（言うことじゃないな）

　念話で「いい」と言うのは簡単だった。地脈を探れば、奥の空き家も分かる。壁が弱い家と、まだ寝られる家の差も分かる。少し力を流せば、崩れかけた石の継ぎ目を固めることもできる。

　でも、それをやったら、この朝は俺の話になる。

　ネアが一歩だけ動いた。

　街道の入口ではなく、井戸の方へ。

　黙ったまま、井戸の縁に手を置いた。釣瓶の縄を掴んで、少し引いた。水の重さが縄を通って上がってくる。井戸の中で、澄んだ水面が揺れた。

　ネアは汲み上げた水を、木の桶に移した。

　それを、入口の方へ押した。

「……飲める」

　それだけ言った。

　男も女も、しばらく動かなかった。

　子どもが先に近づいた。桶の縁に両手をかける。水を見て、少しだけ呼吸が変わった。

　飲んだ。

　市場の誰も、何も言わなかった。

　子どもの喉が小さく鳴った。

　それから、もう1度、桶に口をつけた。今度は急がなかった。両手で桶の縁を押さえて、少しずつ飲んだ。女の足が動きかけて、止まる。男の木箱を握る手が、きしむ音を立てた。

　リコが何か言いかけた。

　ヴェラが、声を出す前にリコの肩を押さえた。

　水を飲む音だけが、市場の真ん中に残った。

（井戸の水で、こんなに止まるのか）

　少し前なら、止まる理由は逆だった。

　飲めないから。

　今は、飲めるから。

　俺はやっぱり、何も言わなかった。

　　　◆

「なら、いいんじゃないか」

　ダンが言った。

　遅れて出た声だった。

「廃都だ。来るなとは言わん」

「言い方」

　ヴェラが小さく言った。

「じゃあ、うちの奥の家。壁は残ってる。屋根は半分。床は……まあ、床は地面だね」

「十分だ」

　男が言った。

　女が桶をネアに返そうとして、ネアは首を振った。

「持ってって」

「いいの」

「……うん」

　会話はそれで終わった。

　女の手が桶を持ち直す。子どもの足が、女の横に戻った。男は木箱を抱え上げた。重い荷物の音が、もう1度、朝の市場に混じる。

　今度は、入ってくる音ではなかった。

　ここを通って、奥へ向かう音だった。

　ヴェラが先に歩き出し、3人がついていく。リコがついていきかけて、ダンに肩を掴まれた。

「仕事」

「見たいだけ」

「仕事」

　リコの足がしぶしぶ戻った。

（分かる。俺もちょっと見たい）

　言わなかった。

　ネアは井戸のそばに立ったまま、新しい足音が市場の奥へ入っていくのを聞いていた。俺のポケットの中にも、その重さが伝わってくる。男の箱。女の桶。子どもの軽い足。空き家へ向かう、まだ慣れていない歩幅。

　奥の路地では、誰かが戸を開けた。古い蝶番が長く鳴る。空き家の隣に住んでいる婆さんの足音だった。いつもは朝からあまり外に出ない。今日は戸口で止まって、新しい3つの足音を待っていた。

「そっちは、床が抜けるよ」

　婆さんの声がした。

　ヴェラが「ああ、そうだった」と答えた。

　男が木箱を持ち直す。女が桶を抱える。子どもの足が、床の抜ける場所を避けて、少し大きく回った。

　道を教える声が、1つ増えた。

　　　◆

　市場は少しずつ戻った。

　ダンが木箱を積み直す。ヴェラのパン屋から、焼けた皮の匂いが風に乗ってくる。リコは井戸と奥の路地を交互に見て、3回目でまた怒られた。

　戻っている。

　でも、同じではなかった。

　井戸の縄に、さっきより長く水の重さが残っていた。奥の家の方では、屋根板を動かす音がした。女が桶を置く音。子どもが小石を踏む音。男が、壁を叩いて確かめる音。

　桶の底が鳴った。

　この街の音が、1つ増えていた。

　ネアがようやく井戸から離れた。仕事場へ向かう足取りに戻る。けれど、途中で1度だけ、奥の家の方へ顔を向けた。

「……石」

（はい）

「水、足りるかな」

　俺はすぐには返さなかった。

　井戸の底は前より澄んでいる。地脈の流れも、前より深い。畑の土も、壁の石も、少しずつ重さを取り戻している。

　足りる、と言えた。

　たぶん足りる。

　でも、言わなかった。

『明日、見よう』

　短く返した。

　ネアは何も言わなかった。歩き出した足音だけが、少しだけ遅くなった。

　　　◆

　奥の家で、子どもが笑った。

　すぐに止まった。

　それでも、残った。

　　　◆

（住む音だった）

住んで、いいか。

「飲める」

——井戸。

俺は、何もしていない。

たぶん、それでよかった。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

ネアがあまり喋らないので、代わりに何か言ってくれると助かる。

次回「いしもり」もよろしく。

爺さんが、何か知っているらしい。

——石より