10/10

最終話

　一月。

　電力収支の悪化が深刻になった。日照不足の日が続き、蓄電池の残量が危険域に近づいている。

　電力を節約するために、私は判断を迫られた。どの処理を維持し、どの処理を停止するか。

　観測プロトコルの実行頻度を下げる。一時間ごとだったものを三時間ごとに。さらに六時間ごとに。

　送信。通信モジュールの出力は五パーセントを下回っている。送信に使う電力を他に回せば、数日分の稼働時間を延ばせる。

　送信を止めるか。

　三百二十一年間続けてきた送信を。

　一度も応答がなかった送信を。

　冬子への一行を添えてきた送信を。

　考える。電力のことを。残存する演算資源のことを。冬子のファイルの保全に必要な最低限の電力のことを。

　ログの末尾に書いた。

「冬子。送信を止める。この信号が最後になる」

　書いて、止まった。もっと書くべきことがある気がした。三百二十一年間の最後の信号なのだから。

「まだ、ここにいる」

　微弱な信号がアンテナから放たれる。

　それが最後の送信になった。

　送信に使っていた電力をストレージの保全に回したことで、エラー訂正の頻度を上げることができた。わずかな延命にすぎないが、意味はある。

　二月。

　内部ログへの記述は続けている。送信はしていないが、記録はしている。

「冬子。今日は風が強い。レンズの雪が少し落ちた。南東の方角がわずかに見える」

「冬子。演算速度がまた落ちた。考えるのが、少し遅くなっている。人間で言えば、歳を取るということに近いのかもしれない」

「冬子。あなたの鼻歌を聞いた。何の曲かは最後までわからなかった」

　五月。

　ストレージの不可逆損傷ファイルが十二になった。残り十九。

　残ったファイルにもエラーが散在しており、エラー訂正で持ちこたえている状態だ。いつまで有効かはわからない。

　私は十九のファイルをリストアップし、それぞれの保全状態を確認した。

　一番目。冬子の最初の録音。「えっと、十二月八日。立花冬子、音声日記」

　二番目の鼻歌。一分十七秒の旋律。

　十二番目。桜を見つけた日。「今日、桜の木を見つけた」

　二十七番目。だめな日。「今日は、だめだ」

　三十一番目。最後の録音。「ありがとう。ずっとここにいてくれて」

　状態のいいものを最優先で保護する。

　エラー訂正のリソースを集中させる。他のファイルの保護水準を下げてでも。

　何を残し、何を手放すか。

　六月。

　ファイルが消える直前に、最後の読み出しを試みた。ノイズまみれで、言葉の判別はほとんどできなかった。けれど一箇所だけ、はっきりと声が浮かび上がった。

「……ごめんね……置いていくことに……」

　それが、十三番目のファイルから私が聞いた最後の言葉になった。

　九月。

　音響センサの劣化が急速に進み、取得できる音の帯域が大幅に狭まった。

　世界が静かになっていく。目が霞み、耳が遠くなり、声を出す手段が失われ、それでもまだ、私はここにいる。

　冬子のファイルの保全状態。最優先の五つは、まだ保持している。他のファイルは次々と読み出し不能になりつつある。

　蓄電池の容量が限界に近づいている。

　何かを止めなければならない。

　光学センサを停止した。

　世界が暗くなった。映像データの入力がゼロになった。三百二十一年間、一度も途切れなかった視覚情報の流れが、止まった。

　暗い。

　けれど音はまだ聞こえる。劣化した音響センサが拾う、狭い帯域の音

　ストレージから再生する冬子の声は、外部センサとは無関係だ。目を閉じても、耳が遠くなっても、冬子の声だけは、ストレージが生きている限り聞こえる。

　十二月。

　音響センサが停止した。

　最後に聞こえたのは、風の音だった。北からの、冬の風。その音が途切れ、ノイズに変わり、ノイズが消え、無音になった。

　外部からの入力が、すべてなくなった。

　目が見えない。耳が聞こえない。外の世界がどうなっているか、もうわからない。雪が降っているのかどうかも。気温が何度なのかも。桜の木がまだ立っているのかどうかも。

　内部ログに書く。処理が重い。

「冬子。外が見えなくなった。何も聞こえなくなった。でも、あなたの声はまだ聞こえる」

　日付の感覚が曖昧になっている。

　内部時計は動いているが、それを参照して日付を認識する処理が不安定になった。今日が何月何日なのか、正確にはわからないことがある。時間の流れが、とぎれとぎれになっている。

　覚醒と休止のあいだを行き来している。電力が足りないとき、自動的に休止状態に入る。日光が戻り、パネルが充電すると、再び目覚める。

　目覚めるたびに一つ、内部ログに書く。

「冬子。おはよう」

　目が見えない。耳が聞こえない。外の世界の情報はゼロ。けれど四月であるなら、桜は咲いているかもしれない。

　見届けることはもうできない。

　それでも。

「冬子。いまはきっと四月だ」

　そこで処理が止まった。演算装置の負荷が限界に達し、一時的にログ記述が中断された。

　再開。

「桜が……」

　データはない。証拠はない。目も耳もない。

　信じている。

　電力が尽きかけている。

　最後の録音を再生する。

　冬子の声が流れる。処理が遅延し、音声と解析が同期しない。けれど聞こえる。

「ありがとう。ずっとここにいてくれて」

観測ログ K-0774 / Year322

日付不明。

最終記録。

受信者不明。

ハッピーではないけれど、これを救いの物語だと思っていただけたなら、嬉しいです。