2/50

２・趣味はケンカと筋トレ。そこんとこ、ヨロシク！

　彼女は、巽（たつみ）　紫乃花（しのか）、その弟は紅太（こうた）と名乗った。

　俺ん家の隣に引っ越してきたんだ。

　姉は俺と同じ高校一年生、弟は小学一年生。

　俺の名前を知っていたのは、ご両親がうちの親父の知人だからだという。

　教師をしている親父は、わりと顔が広い。

　☆　☆　☆　☆　☆

　──夕食のカレーを食べ終わって、俺は狭いベランダに出た。

　べ、べつにベランダが隣とつながってるからじゃねぇぞ。

　そりゃ、ちょっとは声が聞こえるかな、とか思ってるけど。

　でもそれは、困ったときは俺に相談しろと、親父がふたりに言ってたからで、俺も親元離れて子どもだけで暮らし始めたふたりが心配だからで、つまり、その、隣人愛ってヤツだ。

　そもそも俺には大事な日課がある。

　園芸用のハサミを手にして、ベランダに並んだ植木鉢とプランターを眺めた。

　……うん、いい出来だ。

　ピーマンの前にしゃがみ込む。

　まだ小さいが、色も形も悪くねぇ。

　肩が盛り上がり、肉厚な皮には張りがあって、つやつやだ。

　初めのうちは早目に収穫したほうがいい。

　週一で追肥してんだから、次々実ってくれねぇと大損だ。

　切ったピーマンを窓辺に置いたざるに投げ込む。

　ししとうも、そろそろだな。トマトは明日の朝採ろう。

　去年ひと晩で物干し竿に巻きついたりしなけりゃ、今年もゴーヤを作ったんだが。

　大葉の鉢を持ち上げて、受け皿の水を排水溝に捨てる。蚊に湧かれちゃたまんねぇ。

　濡れた指をデニムで擦って、俺は窓辺に腰かけた。

　部屋の電気は消してある。

　空はもう暗い。

　夜風が野菜の枝葉を揺らして、緑の匂いが鼻をくすぐった。

　軒端に揺れる星を眺めて、ぼーっとする。

　俺の一番好きな時間だ。

　なのに。

　今夜は隣の彼女、巽さん家の紫乃花さんの顔が頭の中を占拠する。

　カレー作ってるときもそうだった。なんなんだ、これは？

「……ん？」

　俺は隣家との仕切りに目を向けた。

　今、妙な爆発音が聞こえた気がする。

「どうしたのだ、姉上」

「電子レンジが！」

　なんだなんだ？

　風が運んできた、姉弟の会話に耳をそばだてる。

　電子レンジが壊れて困っているらしい。

　んな簡単に壊れるもんじゃねぇだろ。

　卵でも爆発させちまって、中がグシャグシャになっちまったのかね。

　あの姉弟からは世間知らずの匂いがする。

　ほら、海外は貧富の差が激しくて、日本から赴任した普通のサラリーマン家庭にもメイドがいるとか聞くじゃねぇか。たまにテレビ番組でもやってたりする。

　そういう感じで、全然家事したことねぇんじゃないかな。

　日本より治安が悪いところだったら、外出も制限されていたに違いない。

　でも学校の都合や治安の悪化で、子どもたちだけで帰国せざるを得なくなった。

　まだ詳しくは聞いてねぇが、そんなところだろう。

「カレー……」

　俺はひとりごちた。

　今夜のカレー、自信作なんだよな。

　ルーはインスタントだけど、二種類をブレンドして、独自に調合したスパイスも加えた。

　隠し味にビターチョコも加えてる。

　甘党の親父がいねぇから辛さを控えなかったが、小学生でも食える程度だと思う。

　鶏肉には辛いほうが合うんだよ。ほら、タンドリーチキンとか、辛くて美味ぇだろ？

　逆に、豚や牛には甘めのほうがいい。　

　うちではステーキソースにジャムを混ぜる。

　いや、んなこたぁどうでもいいんだ。

　問題は、買い込んだ特売鶏肉の三分の一を使って作ったカレーが、たっぷり鍋に残ってるってことなんだ。もちろん残りの三分の二は冷凍した。

　二、三日かけて食うつもりだったけど、収穫したてのピーマンがある。

　こいつぁジャコで味噌炒めにしてもいいし、カツブシとしょう油で炒めてもいい。

　ピザに載せるも良し、もっと手軽にピザトーストも良し。

　サラダはもちろん、天ぷらや肉詰めなんかも美味ぇんだよな。

　だから、つまり、なんだ。

　俺はピーマンを食いてぇから、カレーをだれかに押しつけたいんだ。

　うん、そうだ。そういうことなんだ。

「あ、あの……たっ、巽さん？」

　俺は立ち上がり、仕切りの向こうに呼びかけた。

　あっちの声が聞こえるってことは、こっちの声も聞こえるってこったろ。

　たぶん居間の窓を開け放してる。

　引っ越してきたばかりで、まだクーラーとか設置してねぇんだな。

　てか、今の俺の声なんだよ。変に上擦ってやがった。

「……乾さま？」

　仕切りの端から、姉のほうがひょっこり顔を出す。

　ずっと俺の頭に居座ってた面影よりも、可愛い、気がした。

　心臓が跳ね上がる。く、口から出そうだ。

「俺、カ、カレー作りすぎちゃって。なんつうか、あの、親父たちがいないこと忘れてて、三人分作っちまって、だから、その、良かったらどうスか？　ご、ご飯もあるんで」

「まあ、ありがとうございます。実は電子レンジが壊れてしまって、難儀していたところなのです。……ふふっ」

「な、なんスか？」

「ご両親からお聞きした通り、乾さまはお料理と家庭菜園がお好きなのですね。こちらの殺風景なベランダと違って、一面お野菜の緑で、とっても綺麗」

「あ、あざっす。じゃ、じゃあ温めてから持ってくんで」

　電子レンジが壊れた、ってか使えない状態なら、隣家で温めるのは無理だ。

　俺は、待ってます、と微笑んだ彼女に頷いて、ピーマンを入れたざるを蹴っ飛ばしながら部屋に飛び込んだ。

　ったく親父たち、知らない人に、なに吹聴してやがる。

　俺の趣味はケンカと筋トレ。料理も家庭菜園も趣味じゃねぇっての。

　……てか。

　俺は、ぽわん、とさっきの彼女の姿を反芻した。

　あの綺麗な黒髪から飛び出してたの、なんだったんだろ。

　角みてぇだったよな。コスプレが趣味？　ま、最近珍しくもねぇか。

　でもなんのコスプレだ？

　鬼や悪魔とは違う。

　ねじれても尖ってもいなくて、先が枝分かれした……どっかで見た覚えあんだけど。

　本人に聞いてもいいのか？　気づいてない振りしたほうがいい？

　ざるを蹴飛ばして転がったピーマンを拾い集めながら、俺はカレーを温めてる間にサラダを作ろうと考えていた。ナポリタン風ピーマンサラダだ。ケチャップじゃなくてトマトピューレを使って、あっさり風味にする。

　え？　ピーマンが食いたかったんじゃねぇのかって？

　細けぇこたぁいいんだよ。

　明日は明日で、鶏肉を大葉で巻いて揚げてもいい。

　揚げ物は手間がかかるから、どうせするならいっぺんにいろいろ作って、ま、また作りすぎてお裾分けすることになるかもしれねぇけどな！