「おまえの鼻は用済みだ」と調合の請けから名を消された私は、欠けた分銅を検分の席へ置いて帰ります——同じように量ってごらんなさいませ
【量り台の前】名を奪う宣言
「思い上がるな」
お義兄様は、香料より先にわたくしを量り台から払い落とした。ずいぶん軽く扱われたものですわね、ヤスミナ・クレッツ一人ぶん。持ち上げる必要さえなかったらしい。
「おまえの鼻が利くから商いが回る、などと思うな。客を呼び、品を売り、店を大きくしたのは私だ。今日から調合の請けにおまえの名は出さない」
量り台の向こうで、若い番頭が口元を押さえた。笑うなら胸を張って笑えばよろしいのに、そこだけ半人前。けれどヴォルフラムが横目をやると、番頭は褒められた犬のように背筋を伸ばした。
「調合場にも入るな。処方は置いていけ」
七年かけて組んだ処方は置け。七年かけて覚えた客の好みも置け。ついでに鼻だけ外して棚へ置けと言われても、いまなら驚きませんわ。お義兄様の新しい外套だけで、わたくしに払われなかった目方の三年ぶんですもの。ずいぶん暖かそうで何よりですこと。
わたくしは返事をせず、彼の左手を見た。親指と人差し指のあいだには、角の欠けた小さな分銅がある。彼はそれを箱の窪みへ戻さず、量り台の縁へ寄せた。
ことり。
その一音に、七年ぶんの手つきが詰まっていた。褒められた接客、増えた客、膨らんだ帳面。わたくしの名だけが、少しずつ軽くなった七年。
「聞いているのか」
聞いておりますとも。お義兄様の声は真鍮の二百匁より重く、言葉の中身は欠けた分銅より軽い。まったく、扱いに困る品ですこと。
その朝、妹から短い便りが届いていた。
『姉さん、今年は林檎が安いそうです。今度、一緒に煮ましょう』
それだけだった。何も知らない字は、折り目のところで明るく跳ねていた。
わたくしが声を上げれば、妹は婚家とわたくしのあいだに立たされる。そう思って口を閉じたのが七年前。閉じた口を便利な蓋にしたのは、さて、誰だったでしょう。
「処方は置いてまいります」
ヴォルフラムの顎が上がった。若い番頭も半拍遅れて顎を上げる。師匠が立派なら、影まで立派になるものらしい。
わたくしは調香師の印を外し、量り台へ置いた。返事の代わりに飲み込んだものは、あの欠けた分銅より、ほんの少し重かった。
＊ ＊ ＊
【十日後・店先】話しかける一拍
十日後、わたくしは向かいの乾物屋で肉桂を選ぶふりをしながら、メルテンスの店先を見ていた。ふり、と申しましたが、肉桂はちゃんと買います。腹立ちは腹を満たしませんもの。煮林檎には多めが正義！
「乳香を六包ですね」
ヴォルフラムは客へ笑い、右の皿へ分銅を並べた。大、中、小。六包に分けるための目方は六つ以内で足りる。若い番頭は箱の脇に立ち、一つ動くたびに目を輝かせていた。
一包目、二包目。ヴォルフラムの指は滑らかだった。三包目で、欠けた分銅が左手へ移る。
「どちらまでお持ちになります？」
「西門の先へ」
「それは遠い。雨になる前にお急ぎください」
客が店の外へ顔を向けた。その一拍に、左手は分銅を皿へ戻さなかった。
角の欠けた面が台の縁を滑る。削れ方は新しくない。親指が同じ場所を押し続けた艶も、昨日今日でできるものではなかった。
六包目を包み終えると、ヴォルフラムは客の手へ品を載せた。客は礼を言い、若い番頭は声を立てて笑った。
「さすがです。話まで弾んで、手も止まらない」
「商いは品を量るだけではない。相手を見て売るものだ」
「相手を見て売るものだ」
番頭が半拍遅れてなぞる。客の背が通りへ消えるまで目を合わせなかったことまで、ぜひ覚えておくとよろしいですわ。
足りなかった目方は、ひと包なら指先ほど。それを客ごと、日ごと、七年。冬の炭なら三度ぶん。三度ぶん寒かった者を、お義兄様は数えたことがおありかしら。
若い番頭が欠けた分銅をつまみ、ヴォルフラムと同じ場所へ置いた。二人は目を合わせ、また笑った。
なるほど。手際は教えられる。笑う場所も教えられる。けれど、欠けた角が何年ぶんの目方を食べたかまでは、教えていないらしい。
わたくしは肉桂の代金を払い、包みを受け取った。乾物屋の卓は右の脚がわずかに短い。砂糖壺一杯を置けば釣り合う程度——ああ、いけない。また直したくなる。
メルテンスの量り台だけは、もう直さない。そう決めて通りを渡らずに帰った。
このときは、確かに。
＊ ＊ ＊
【一月後・裏の量り場】黙って埋めた手
一月後、店の裏口からわたくしを呼びつけたのは若い番頭だった。ヴォルフラムからの頼みではない、帳尻が合わないから少し見ろ、でも店へ戻ったつもりになるな。命令を三つ重ねれば礼の代わりになると、師匠からよく学んでいる。
「秤が古いんです。前から狂っていたんでしょう」
「前から？」
「ええ。旦那様もそうおっしゃっています」
ヴォルフラムは奥で帳面を叩いていた。客へ向ける声なら蜂蜜一瓶ぶん滑らかなのに、こちらへは石炭袋を放るような声が飛んでくる。
「余計なことはするな。台が悪いかだけ見ろ」
わたくしは返さず、量り台の脚へ指をかけた。どこへ通されても最初に卓の脚を見る女ですから、屋敷の晩餐へ招かれても、料理より先に床の傾きを量る自信がございます。招かれる予定はありませんけれど！
手前の左脚を押すと、台がかすかに鳴った。乾いた木片を一枚差し込めば収まる程度。香料一包なら誤差に紛れ、積もれば帳面を噛む傾きだった。
作業棚に落ちていた薄い木片を拾い、脚の下へ差した。四隅を押し直す。台は動かない。
「秤は？」
「古いままですわ」
「では、やはり秤が——」
「台は水平になりました」
ヴォルフラムの指が帳面の端で止まった。若い番頭は彼を見て、それから量り台を見た。どちらの顔を真似ればよいか決めかねたらしく、口だけが半分開いた。
「頼んでもいないことを」
「ええ」
頼まれずに埋めてきたものなら、七年ぶんございます。配合の薄い夜、湿気た乳香、客が嫌った丁子、帳面に出ない試し焚き。いまさら木片一枚が増えたところで、山の高さは変わりませんわ。
けれど、その木片で最後にする。
わたくしは膝の埃を払い、裏口へ向かった。背後でヴォルフラムが若い番頭へ、商会の検分は秤が古いと説明しろ、と命じている。番頭は半拍遅れて「秤が古い」と繰り返した。
台はもう、言い訳を載せても揺れない。
＊ ＊ ＊
【その夜・商会の検分の席】本人の手が語る七年
その夜、商会の検分席へ持ち込まれた量り台は、四本の脚でまっすぐ立っていた。ウルスラ・ダーンは台を押し、秤の針を見てから、分銅箱を自分の前へ引き寄せた。
「一。二。三。四。五。六」
必ず声に出す。低く、短く、数だけを床へ置く声だった。
壁際には商会の同業者たちが並んでいた。検分前までヴォルフラムの商才を囃していた方々である。笑いの残りが口元に薄く付いていて、拭き忘れた香油のようだった。
「検分を別日にしていただけませんか。秤が古く、妹が勝手に台へ手を入れたばかりでして」
ヴォルフラムはウルスラ様へ身を寄せ、量り台へ手を添えた。わたくしに命じるときの声量はどこへ置いてきたのやら。大袋一つぶんあった語尾が、小匙ほどに痩せている。
ウルスラ様は四隅を順に押した。
「台は動かない。分銅は六つ。いつものように量って」
「いつものように、と申されても、客によって——」
「では、客を置く」
同業者の一人が前へ出され、乳香を六包頼んだ。ヴォルフラムは笑顔を作った。客へ向けて幾度も磨いた、よく売れる笑顔だった。
わたくしは量り台の脇に立った。
「同じように量ってごらんなさいませ」
彼は一包目を量った。二包目。三包目で、欠けた分銅が左手へ移る。
「どちらまでお持ちになります？」
「北門まで」
「それは遠い。雨になる前にお急ぎください」
同業者の視線が窓へ動いた。
ヴォルフラムの左手は、欠けた分銅を皿へ戻さなかった。
ウルスラ様の指が秤を止める。彼女は分銅を一つずつ箱へ並べた。
「一。二。三。四。五」
欠けた一つだけが、ヴォルフラムの左手の下にあった。彼の手が止まる。客へ向けていた笑顔だけが顔に残り、そこから先が続かなかった。
「違う。これは、妹が台をいじったからだ。そもそも口出しをするようになって、帳面まで合わなくなった。思い上がって——」
ウルスラ様が台を押した。動かない。ヴォルフラムは秤を指し、分銅を指し、最後にわたくしを指そうとして、左手の中の一つを見た。
わたくしは七年、この台の前で、口を閉じる稽古をしてまいりました。
妹から便りが届くたび、今日だけ。次の季節まで。あの子の家が穏やかであるならと、戻らない一つを皿へ足し、薄い配合を直し、わたくしの名が裏へ回るのを見ておりました。
「けれど、わたくしが閉じていたのは口だけです。鼻も、目も、覚えております」
ヴォルフラムの笑顔が消えた。彼は量り台を見て、欠けた分銅を見て、それから初めて、そこにいるわたくしを見た。
七年ぶんの目方は、とうとう彼の顔へ載った。重そうで何よりですこと。
壁際の同業者たちは、もう彼の言い訳へ顔を向けなかった。一人、また一人と、視線がわたくしの手へ移る。欠けた分銅からわたくしの手へ移った視線は、もう笑いを含んでいなかった。
欠けた分銅をウルスラ様の前へ置き、自分の名が消えた量り台から手を離した。
＊ ＊ ＊
【十日後・検分役の部屋】技能への値付け
十日後、ウルスラ様の部屋へ通され、わたくしはまず執務卓の脚を見た。がたつきなし。さすが検分役、卓まで隙がない。少しぐらい歪んでいてくだされば、わたくしにも愛嬌を見つけられましたのに。
卓には二つの香袋が置かれていた。見た目も色も同じ。ウルスラ様は慰めの言葉を一粒も添えず、片方をわたくしへ押した。
「嗅いで」
乳香、没薬、肉桂。奥に菖蒲根。最後にほんのわずかな丁子が舌の裏へ残る。整っているように見えて、香りの立ち上がりが指一本ぶん早い。
「肉桂が八分の一、多うございます。菖蒲根は同じだけ足りません。粉にしてから半日ほど、蓋の緩い器へ置かれましたわね」
「それで？」
「乳香のせいに見せかけておりますが、乱れたのは配合です。焚けば最初だけ華やかで、あとが痩せます」
ウルスラ様はもう一つの袋を押した。
「もう一度」
今度は没薬が古く、丁子が新しい。混ぜた者は強い香りで古さを覆おうとしたらしい。厚い白粉で寝不足を隠すようなものですわ。近くで見れば、むしろよくわかる。
「没薬は先の袋よりひと季節古いもの。丁子を増やしてあります。ですが、熱を入れれば先に丁子が尖ります」
「合っている」
ウルスラ様は袋を閉じた。指先はわたくしの顔ではなく、香料だけを見ていた。
「若い頃、一度だけ黙って数えて、六を二度取った。それから声に出す」
それだけ。七年黙ったわたくしへ、黙るなとも、かわいそうだったともおっしゃらない。代わりに白紙の請け札を一枚、卓の上へ置いた。
「あなたの鼻に、商会は年いくら払えばいい？」
胸の内で、いくつもの値が秤に載った。炭三冬ぶん。外套二着ぶん。煮林檎なら——いけません、林檎で一年働くところでした。危ない危ない。
「年六百銀貨。試作の香料代は別。わたくしの名を、請けと品の両方へ載せていただきます」
「安い」
「では、七百二十」
「それで？」
乾いた二文字が、逃げ道をきれいに塞いだ。自分を安く量る癖まで検分されるとは聞いておりません。ウルスラ様、恐ろしい方！
「八百。試作は別勘定。処方をほかの名で売る場合は、その都度わたくしの許しを」
「払う」
ウルスラ様は数字を書き、請け札をこちらへ返した。慰めはなかった。代わりに、七年ただで使われた鼻へ、初めて値が付いた。
「名は？」
「ヤスミナ・クレッツ」
「聞こえた」
わたくしは自分の名を、その場で改めて胸の内の秤へ載せた。八百銀貨より重く、欠けた分銅よりずっと扱いやすかった。
＊ ＊ ＊
【三月後・商会の広間】模倣者の自滅と離反
三月後、商会の広間には検分済みの分銅が六つ、寸分違わず並べられていた。見物の同業者も六人。目玉なら十二個。これだけ見られてなお手癖を披露するなら、もはや商才ではなく余興ですわね。
量り台の前には若い番頭が立ち、その後ろにヴォルフラムがいた。番頭は師匠と同じ角度で顎を上げ、乳香六包の注文を受ける。
「一。二。三。四。五。六」
ウルスラ様の声に合わせ、番頭は分銅を並べた。一包目、二包目までは正しい。三包目で客へ笑いかけた。
「どちらまでお持ちになります？」
「この広間の端までだ」
「それは——」
遠いとも雨とも言えない距離で、番頭の舌がもつれた。それでも左手だけは教わったとおりに動き、分銅へ伸びる。ところが今日は六つすべてが揃い、十二の目玉が一つ残らず追っている。
彼は戻すはずの一つを皿へ置き、数を飛ばしたつもりでもう一つを足した。秤を合わせるため、乳香が余計に落ちる。包み終えた品を検めると、一包だけ注文の目方より多かった。
ヴォルフラムが横から手を出した。
「違う、こいつはまだ若い。商いを覚えているだけで——」
「商いを覚えているだけです」
番頭が半拍遅れて重ねた。だが、いつものように笑う同業者はいなかった。受け取る客とも目を合わせず、余分な一包を引っ込めようとした指だけが忙しい。
「もう一度」
ウルスラ様が品を戻した。
番頭は初めから量り直した。同じ声かけをし、同じところで左手を迷わせ、今度は分銅を一つ戻し忘れた。返事を求められても口を閉じたまま、ヴォルフラムの顔だけを見る。
香りの目利きなど、しょせん気分の話だろう——
ヴォルフラムの口元が、その言葉の形に動いた。けれど、目の前に並んでいるのは気分ではない。多い一包と、足りない一包と、自分そっくりの左手だった。
師匠と弟子、並べて量ればよく似ておりますこと。欠けている場所までお揃いで、たいへん結構。
ウルスラ様は広間の係へ手を出した。
「保管庫の鍵を」
「待ってください、私の店まで外す必要はない。こいつが勝手に真似ただけです。私はむしろ七年も、妹の失敗を——」
ウルスラ様は返事をしなかった。ヴォルフラムの腰から鍵が外され、係の掌へ渡る。若い番頭の胸からも商会請けの札が取られ、二人の荷箱は量り台の外へ運ばれた。
「本日から、二人を商会の請けより外す」
笑っていた同業者たちは、ヴォルフラムへ言葉を向けなかった。一人がわたくしへ没薬の調合条件を尋ね、次の一人が春祭りの香油を、もう一人が船荷用の防湿香を頼めるかと聞く。
わたくしは順に値を答えた。八百銀貨で覚えたのです、自分の腕は自分で量る。安売りはいたしません。まとめ買いにも応じません。鼻は一つしかございませんので！
量り台の外で、ヴォルフラムの左手だけが何度も開いては閉じた。もう、その手へ戻る分銅はなかった。
＊ ＊ ＊
【翌春・娘の量り場】自分の名で立つ
翌春、わたくしの量り場には新しい秤と、六つ揃った分銅と、煮林檎の小鍋が並んでいた。仕事場に鍋とは何事か、とお思いでしょうけれど、肉桂の具合を見るには実食が一番。これは検分です。断じておやつではございません。
古い分銅箱も棚に置いてある。角の欠けた一つは、七年前から擦れてきた窪みへきちんと戻した。量る役目は与えない。ただ、戻るべき場所だけは間違えない。
わたくしは没薬を量り、請け札へ封を押した。
ヤスミナ・クレッツ。
赤い蝋の上に、自分の名が欠けずに残る。春祭りの香油、船荷の防湿香、産室へ置く穏やかな乳香。どれも値を告げ、条件を決め、わたくしの名で受けた仕事だった。
戸口の鈴が鳴った。
「話がある」
ヴォルフラムは昨年の外套を着ていた。襟は擦れ、袖口には雨の跡がある。新しい外套を量れば三年ぶんでしたが、古くなれば半年ぶんほど。値落ちとは容赦がありませんわね。
「店の品が選ばれなくなった。客は香りが違うと言う。おまえなら元へ戻せるだろう」
「戻す？」
「家族の店だ。妹のためにも、また調合してくれ。名も出す。報酬も——商会より少しは下がるが、身内なのだから」
身内。便利な分銅ですこと。追い出すときには箱の外、持ち上げたいときだけ皿の上。しかも八百銀貨より軽く扱えると思っていらっしゃる。
ヴォルフラムは戸口へ片足を入れた。わたくしは欠けた分銅を箱へ収め、蓋を閉じた。
「同じように量ってごらんなさいませ」
「何を言っている。私はもう、あの手つきは——」
「わたくしの七年と、お義兄様の報酬と、妹の名を使う重さを。同じように量れましたら、またお越しくださいませ」
「ヤスミナ」
わたくしは扉を動かさなかった。入れもしないし、押し出しもしない。戸口の外という正しい位置にいていただくだけだ。
奥で請け札を検めていたウルスラ様が、顔も上げずに言った。
「あいにく、おたくの目方は検められませんので」
ヴォルフラムの口が閉じた。客へ向けていた笑顔も、家族へ向けた声も、今度は何一つ残らなかった。
戸口の鈴が、外へ向かって一度鳴る。
わたくしは新しい請け札を引き寄せ、香油の量を記し、自分の封をまっすぐ押した。ウルスラ様は赤い蝋を覗き込み、指で数える代わりに声を置いた。
「一つ。ヤスミナ・クレッツ」
ここまでお付き合いいただき、ありがとうございます。
作者ページには他の短編も並んでいます。よろしければどうぞ。
