レンタル＊彼女

１

　何一つ変わりない。そうだ、何も変わっていない。

　僕は、そう、何も変わらない。変わっていない。

　ふと、気づくことがある。僕は何のために生まれ、何のために生きているのかが分からない事に。

ソレは僕を苦しめる。思い出したくなかった過去や、考えたくない未来と同じように。

　ソレらすべて、僕が寝てる間に消えてくれないだろうか。どこかへ行ってくれないだろうか。

　僕はいつもそう願いながら、眠りにつく。

　だが起きてみると、何一つ変わらない日常が何事もなかったように動いている。

　何も変わっていない。何も変わろうとしていない。

　──僕の住むアパートの一室は、元々、母が別居中に住んでいた借家だ。

だから、設備などや立て付けは、普通の家よりはるかに悪い。

だが、僕はそこで何年もやりくりしている。今、現在6年目だ。

　時に、新聞勧誘のおじさんや宗教勧誘のおばさん。そして、身元確認の調査で警察などがここを訪れる。

　「僕は死んでいないというのに……」

　いや、死んでいてもおかしくない。僕の生命は、ひ弱過ぎる。

　そんな身を持ってるせいか、やっぱり生活のリズムが他とは違う。

　そのリズムで生きていくために、僕はわざわざ実家を離れ、ここに住んでいる。

　もとい、あの夫婦喧嘩を毎日のように繰り返されてたら、耳が腐ってしまいそうだった。

　「……十二月二十九日、時刻は二十五時三十四分」

　僕は暗闇の中で、ぼそぼそと独り言を漏らす。

　「──何も、変わらなかった」

　──僕の朝は早い。

　いつもこのくらいの時間に起き、ゴミばかりの部屋を見渡しながらため息をつく。

　サッと立ち上がり、床に散らばるゴミを足で掻き分け、財布と緑のコートを探しだし手に取る。

　「これから買い物に行きます。行ってきます」

　また独り言を言いながら、玄関へと向かう。

　趣味の悪いスニーカーを履き、ドアをゆっくり開き外へ出た。

当然、静かな夜だ。よく耳を澄ましてみれば、荒い猫の鳴き声……女の喘ぎ声……

さまざまな音が、この静寂の中に紛れ込んでいる。

　古めかしい階段をスタスタと降り、近くのコンビニへと向かう。

　暗い。暗い。

　ここらへん一帯、建物自体が古く、街灯はないし月の光だけが明かりになっている。

　この時間になれば、民家の電気は点いていない。

　だが……そうだ、最初は怯えていたが、何回も通るとそれもなくなる。

（よくある事じゃないか……）

　そうこう考えていると、目的のコンビニに着いた。

　こんなところにあるのが不思議くらい、このコンビニは新しかった。

　内装と外装は言うまでもなく、毎日訪れても代わり映えない。

　まるで、僕の人生みたいに。

　店内は静かだった。何とも言えない油の匂いが気にはなるが。

　「いらっしゃいませー」

　深夜帯のシフトは一人か二人、そのうちの一人は店長代理だったりするのかもしれない。

　（何がアツイかな～）

　レジ付近に置かれているおでんコーナーを見つめ、考える。

　よくよく考えてみると、おなじ鍋に入っているのだし温度は同じなのでは？と、思った。

　いつも買うのはお弁当とお茶。栄養とか値段とかは気にしていない。

　今思えば、このコンビニにどれだけ世話になっているだろうか。

　自分がどれだけこの店のドアを開けたか。

　考え出すと、いらぬ過去まで思い出してしまいそうなので、止める。

　──この時は知らなかった。

　今日、この時、この場所。僕はいつもとは少し違った空間に居たことを。

　「ありがとうございましたー」

　袋を手に取り、店を出る。

　温めてもらった弁当は、家に着くまでのカイロにしよう。そうは思ったものの……

　（意外と熱いんだな）

　これがカイロの常温なら、僕はカイロなんて物は持たないかもしれない。

　いや、持たない。

　僕は目があまり良くない。だから、遠くにあるものや人を、よく見間違えたりする。

　今だってそうだ、アパートの階段付近に人が立っているように見える。

　アレはきっと影かなんかだろう。

　そう思いながら、僕は階段へと近づいていく。

　僕の目はあまり良くない。だから、近くにあるものや人を、よく見間違えたりする。

　「…………」

　今だってそうだ、僕の目の前にある『影』が『人』に見えてるんだから。

　これは影だ。人なんかではない。

　そう思いながら、僕は階段を上がる。

　──フワ、と、僕の後ろで何かが動いた気がした。

　振り返ってみると、僕の目と鼻の先に、人が立っている。

　人が立っているではないか。

　「……え？」

　人が立っている？　なぜだろう。僕には理解出来ない。

　顔をよく見れば、女、女だ。しかも、十代に見える。とても若い。

　（あの……あなたは一体どこの誰ですか？）

　頭で考えていても、なかなか言葉に出すのは難しかった。

　しかしその葛藤は、長くは続かなかった。

　「あなた、私の彼氏です。か？」

　そうだった。

　僕はとても耳が悪い。だから今、こうして聞こえる音はすべて幻聴だったりする。

　そんな事もたまにはある。

　だから今、こうして……

　「──私、あなたの彼女。です、か？」

　僕は、僕は落ち着いてられなかった。

　「お前……誰だよ？　なんでここに居る？」

　「私、彼女になるから。あなたに」

　いや、こいつは人間ではなさそうだ。ネジの一本や二本なくて当然の生き物だと定義しよう。

　「ちゃんと答えろ、じゃないと大声で叫んで助けを呼んで警察を……」

　「だから、私はあなたの。彼女に」

　「彼女とか知らん。いい加減なことばっかり言うな」

　上手く話がかみ合わなかった。

　きっと、こいつの頭の中と僕の頭の中では違いが多すぎるようだ。

　「うぅ……」

　なんだなんだ。急に頭を抱えて座り込んだぞ。

　これは、泣き落としなのか？　泣き落としでいいのか？

　僕は段々、落ち着きを取り戻していた。

　「……お前、名前は」

　「名前、ないかも」

　もうお手上げだ。

　──ガチャリ

　なぜだろう。ドアノブが重く感じる。

　「ほら、入れ。中で話を聞いてやる」

　「おじゃま。するけど」

　相変わらず言葉遣いが変だ。

　僕は、謎のこいつを部屋へ上がらせるのは本意ではないがそうした。

　これ以上外で話を聞いてても、埒があかないと思ったからだ。

　「お前は身元が不明だ。だから最終的には警察へ行ってもらう」

　「ああ、そうすれば、いいんでね？」

　「……そうして欲しくないなら、何か話せ」

　「任せて。そういうの、苦手じゃ」

　「…………」

　僕がやっているのは、漫才か何かなのだろうか。

　そうだとすればタチの悪い漫才だ。ツッコめないボケばかり。面白くもなんともない。

　「あの、あの……」

　「なんだよ」

　「何か？」

　「……お前、ほんとに何人なの？」

　くだらない時間だけが過ぎていた。

　しかしなぜだろう、嫌な気持ちにはならない。なぜだろう。

　「私、は、あなたの彼女にーなるんです」

　そいつは、僕の目を見て、そう言い放った。

　高らかと手を上げ、天を仰ぐようにして。

　「……何度も、何度も。僕に彼女は居ないんだ、お前はそれが分かっていない」

　「レンタル……しますか？」

　「え？」

　──まったく脈路ない会話だ。自分が恥ずかしい。

　「レンタルがどうしたって？」

　でも、どうしてだろう。こいつの言葉の一個一個が、とても頭に響く。

　そして、考えさせる。

　「レンタル彼女とは、某社が開発した自発生命体であり、一生の間をレンタルされて過ごすことになる。しかしこの試験体には色々な不具合が見つかっており、すべて完璧とはいかないが本来の……」

　「ちょ、ちょっと待て！　急に普通に喋るなよ！」

　ボーカロイドのように、噛むことなく喋り出したこいつをとりあえず止め、話を戻す。

　「レンタルって、どういう事だ？」

　「レンタル彼女とは、某社が開発した自発生……」

　「もういいって！　もういいから」

　同じように喋りだしたこいつを止め、話を元に戻す。以後、これが繰り返し行われた。