赤チャリに乗って

　全く、今日は朝からついていない。

　真人はギシギシとうなる自転車のペダルを漕ぎながら、はたして今日何度目になるのかわからないため息を漏らした。

　事の始まりは、久々の寝坊───これは自分が悪いのだが──によって遅刻をしてしまい、上司に怒られたことだ。

　そして、いざ配達に出発という段階で、愛車のバイクのチェーンが切れた。

郵便配達を生業とする真人にとって、バイクはなくてはならない商売道具だ。

　しかも、こういう日に限って、予備のバイクは点検に出されていて、真人は仕方なくアルバイト用の自転車で配達することにした。

　だが、この自転車もなかなかのくせ者だったりする。なんと言っても、この自転車が活躍するシーズンは一年にたった一回、年末年始だけだ。

「くっそー、普段からちゃんと整備しておけよなぁ」

　普段は車庫で埃をかぶっているだけはあって、漕ぐのにとても力がいる。

　活躍時期を終えれば、次のシーズン前まで滅多なことでは整備はしないのだ。

半分ムキになって漕ぎながら、真人はそれでも一日の配達を追え、局へ向かった。

「しっかし、この村はこんなに広かったけ？」

　山と田んぼと川しかない、典型的な農村。

　いずれは過疎地と呼ばれることになるだろう。

　普段と配達する順路は変わらないのに、乗り物が変わるとこうも違うものなのだろうか。

　いつもなら一瞬にして流れ去る景色を、真人は複雑な思いで眺めていた。

「予定は未定か、よく言ったもんだぜ」

　本来なら、とっくの昔にこの風景とおさらばしているはずだった。　

　あくまでも、予定では。

　この村は嫌いではないと、真人は思う。

　自分の生まれ育ったふる里だ、何もなくても、それでもいい。

　嫌いではないが、出ていこうと考えていた。

　それは、ただ、家の跡を継ぐのが嫌だからである。

「坊主だけはごめんだ」

　真人の家は長い歴史を持つ、この村でただ一つのお寺だった。

　そこのただ一人の跡取り息子が、真人である。

　家族や親戚、檀家の人たちまでもが、真人が高校卒業とともに、仏門に入ると思っていたらしい。

　当の真人にはそんな気は毛頭なかったので、しばらく一悶着があった末、真人が郵便局員になるということで、住職である父親が折れた。

（今思えば、あれが既に罠の始まりだったんだよなぁ）

　深く考えなかった自分が愚かというべきか。

　真人はどこか遠くの郵便局に配属されることを期待していた。一人、悠々自適に暮らすことを夢見ながら。

　この時、真人は忘れていたのだ。

　自分の父親は、この村で唯一の郵便局長と大の親友であることを。

真人の配属先が決まる頃、とてもいいタイミングで村の郵便局に欠員が出た。

（きったねーよなぁ）

　新人の採用には、局長権限というものが多少あるらしく、真人は村に残ることになってしまった。

（俺もうかつだった。三馬鹿トリオのことを忘れてたなんて！）

　住職、局長に村長。三人は同級生であり、大の親友なのだ。

　よく真人のうちに集まっては大宴会をしている彼らを、真人は密かにこう呼んでいる。

　よく考えれば、恐るべきネットワークだが、当時高校生の真人にそれをわかれというのも無理だろう。

「あーもう、かったりぃー。……ん？」

　前方に人影を認め、真人は首を傾げた。

（見たことのない顔だなぁ）

　中学校のセーラー服を着た少女が、一人ぽつんと木にもたれて空を眺めている。

　職業柄か、もともと人口が少ないせいか、真人は村の人間の顔ならだいたい知っている。

（でも、どっかで…）

　寂しそうな横顔。その面影に、真人はハッとした。

「これだから生臭坊主は困るんだ」

　クソ親父め！と真人はぼやいて息をついた。

　それから少女の前まで行き、自転車から降りた。

「小夜ちゃん、こんちは。こんなとこで何してんの？」

「あっ、郵便局のお兄ちゃん！」

　小夜は人なつっこい笑みを浮かべた。

「お兄ちゃんこそ、どーしたの？　お仕事は？」

「うん、ちょっと休憩」

　真人は少女の傍らに腰を下ろし、胸ポケットからたばこを取り出して火をつけた。

　すると、小夜も嬉しそうに側に腰を下ろした。

「ねっ、お兄ちゃん。あれやって」

「はいはい」

　真人はたばこを吸うと、細切れにドーナッツ状の煙を吐き出した。

「すごーい。いっぱい」

　そう言って手を叩いてはしゃぐ小夜の姿は、とても中学生とは思えないほど幼く感じられる。

（ま、無理もないよな…）

　それにしてもどうしたものかと、真人は携帯用の灰皿に吸い殻を入れながら、ちらりと小夜を窺う。

すると、小夜は大きな瞳で真人を捕らえ、にっこり笑った。

　その笑顔はどこまで無邪気で、一点の汚れもないように見えた。

（かわいいな）

　そう思うと、心のどこかが痛んだ。

「おやぁ？　まーちゃん、休憩かい？」

　不意に背後から声がかけられた。

「あっ、瀬田のおばあちゃん。こんにちは」

「おばあちゃん、こんちは。局長には内緒にしといてね」

　顔見知りの老婆に、小夜と真人は笑顔で答えた。

「ああ、わかっとる。そうだ、草餅をこしらえたんだ。まーちゃん好きだろう？　お食べよ」

　老婆は背負ったかごから包みを取り出して、真人に差し出した。

　小夜の方は見ようともしない。

「ありがとう。旨そうだね。おばあちゃん、ふたつもらってもいい？」

「ああ、遠慮しないでいいよ。ばあの作ったのは旨いよ」

　早速、真人はひとつ頬張ると、

「うん、旨い」

老婆はその言葉を待っていたとばかりに、にっこりと笑った。

「じゃ、まーちゃん、がんばってな」　

「おばあちゃんも気をつけて」

　丸い老婆の背中を見送りながら、真人は小夜を振り返った。

　小夜は少し伏し目がちに、それでも笑みを浮かべながら漏らした。

「おばあちゃん、小夜のこと、わからなかったみたいだね」

　真人は手にした食べかけの草餅を、ゆっくりと食べた。

「……おばあちゃんには小夜ちゃんが見えないからね。見えても、今の小夜ちゃんじゃ、わからないだろうな」　

「お兄ちゃん？」

　怪訝そうに小夜が眉をひそめる。

「何を言ってるの？　どうしたの？　おかしいよ」

「おかしいのは小夜ちゃんだよ」

　真人は小夜と向き合った。

「ねぇ、小夜ちゃんは何歳かな？」

「……知らない」

　拗ねたように、小夜は顔を背けた。その細い肩が小刻みに震えているのを真人は見逃さなかった。

「知らないわけないよ。ねぇ、小夜ちゃん。怖がらなくていいから、思い出してごらん」

「……いやっ」

　小夜は大きく首を振った。

「絶対、いや」

　真人はふぅと大きく息を吐いた。

「そっか、いやか。…じゃあ、いいよ」

　そして、手にした草餅をそっと差し出す。

「瀬田のおばあちゃんの草餅、小夜ちゃんも好きだったよね？」

「うんっ」

　途端に小夜の表情がぱあっと明るくなる。

　再び胸の痛みを感じながら、真人は促した。

「はい、小夜ちゃんの分」

「ありがとう」

　ニコニコと小夜は手を伸ばして、草餅を掴む。

「あれ？」

小夜の手は確かに草餅を掴んだ。だが、すうっと、草餅を通り抜ける。

「あれ？　お兄ちゃん、意地悪しないで」

「俺は何にもしてないよ」

　ただ草餅を持っているだけだ。

「小夜ちゃん、もう、思い出したよね？　わかったよね？」

「………お兄ちゃん」

　小夜は真人を見つめた。真人は無言で諭す。

　黒い大きな瞳に涙が溢れる。小夜はきゅっと唇を噛みしめ、小さく頷いた。

「……うん」

　小夜の涙がこぼれ落ちると同時に、その輪郭がぼやけ始める。

「小夜、始めからわかってた…」

　一度ぼやけた輪郭は小さくなりながら、幼女の姿に変わった。

　真人のよく知る、七歳の少女── 三ヶ月前に雪解けで水かさの増した用水路に落ちて、儚くなってしまった少女に。

　セーラー服にあこがれていた愛らしい少女の旅立ちを、あの日、真人も見送っていた。

「お兄ちゃんには小夜が見えるよね？」

「ああ、とってもよく」

「なぜ？　他の人には見えないのに。パパとママだって、小夜がどんなに叫んでも、泣いてばかりで気づいてくれないのに」

「そっか、パパとママが小夜ちゃんを引き留めちゃったのか…」

　本当なら小夜の魂魄はここに留まっているはずはない。

　両親の悲痛な叫び声が、心優しい少女の旅立ちを妨げてしまったのか。

（辛いよな…）

　小夜も、小夜の両親も。そして、自分も。

　真人はかがんで、小夜の瞳を覗き込んだ。

「小夜ちゃん、小夜ちゃんはね、ここにいちゃ行けないんだ。わかるよね？　どこに行けばいいのか」

「うん。でも、怖いの。どんなところなの？」

　あの世について、一応の知識ならあるが、本当はどうなのかはわからない。こればかりは何とも言いようがない。

「うーん、ごめんね、お兄ちゃんにもよくわからないよ」

「小夜、一人で行くのやだ。ねぇ、お兄ちゃんも一緒に来て」　

　流れる涙もそのままに、小夜が哀願する。

「お兄ちゃん、おねがい」

「…ごめんね。それはできないよ。お兄ちゃんにはやらなきゃいけないことがあるんだ」

　真人はにっこり微笑んだ。

「小夜ちゃんの代わりに、小夜ちゃんのパパとママに、もう泣かないでってお願いしなくちゃ」

「パパとママに？」

「そう。ごめんね、だからついていってあげられないんだ。大丈夫だよ、小夜ちゃん一人でも怖くないから」

「ホント？」

　小夜がきょとんとする。

「うん。ちょっと待ってて」

　真人は草餅をハンカチで包んでポケットにしまい、自転車へ向かった。

　そして、荷台の中の鞄を開けて、子供用の粗品のシャボン玉セットを取り出した。　

「ほら、見ててごらん」

　シャボン液をつけたストローを思い切り吹く。

「うわぁー、きれい」

　飛び出した七色のシャボン玉に小夜が歓声を上げた。

「小夜ちゃん、これなら寂しくないだろ？」

　そう言って、真人はもう一度ストローを吹いた。

　様々な大きさのシャボン玉は風に乗り、天に舞い上がっていく。

　真人はそれを指差した。

「ほら、これについてくんだ」

「うん」

　小夜は大きく頷いた。

　愛らしい満面の笑みを浮かべて。

「ありがとう、お兄ちゃん」

　シャボン玉とともに舞い上がった小夜の姿が、徐々に光の中に薄れていく。

「ありがとう」

「小夜ちゃん、さよなら」

　真人は手を振って見送り、それから、ぽつりとつぶやいた。

「ホントにね、お兄ちゃんにもわからないんだ…」

　なんで自分には小夜の姿が視えたのか。

　小夜だけではない、人でありながら人でない者の姿を真人は捕らえることができる。

「何でなのかなぁ」

　子供の頃からあんまり喜んではいないが、今回はそんな体質で良かったと思う。

「さぁてと……」

　真人は大きく背伸びをすると、再び自転車にまたがった。

「ちょっと遅くなるけど、ま、いいか」

　自転車をＵターンさせて、局とは反対方向の、今来た道を戻る。

　小夜の家はそんなに遠くはない。

　真人はペダルを軋ませながら、颯爽と畦道を駆け抜けた。

青い空の中で、最後のシャボン玉がパチンと弾けて消えた。