お盆に帰る

作者：ロミ

掲載日：2026/08/13

誰にでも起こりえるかもしれない体験３

私は昔、高校を卒業してから、ド田舎から都会に上京して就職した。

この夏、お盆に連休が取れて、一年ぶりに帰省した。

「ただいま、お母さん。帰って来たよ」

「おかえり、ともみ。飛行機やったとやろ、大丈夫たったね」

「飛行機で帰って来たとけど、大変やったー。離陸はよかったとばって、着陸がねー。雨の降っとったやろ、気圧の変化で左顔の痛かったー。副鼻腔炎の薬ば飲んどったとけどね」

「それは、大変やったね。今はよかとね」

「ぶぶぶー。チッシュの手放せんと。お土産買ってきたばい、ばんかくの煎餅とへんば餅。美味しからしかー、ここに置いとくけんね」

その日の夕食後、キッチンと繋がった居間で寛いでいると

「ポタ、ポタ、ポタ、ポタ、ポタ、ポタ」

「ともみ、蛇口ば、しっかり閉めとらんやろー。音のすっばい、見てこんね」

居間の畳でテレビを見ていたお父さんが、スマホに夢中の私に言う。

「え？ホントだ、水の音がする。止めてくっけん」

私は、キッチンに行って蛇口を捻った。ちらっと横をみると、やかんが火にかけてある。

「あ！やばい。お湯沸かしてたんだった」

私は慌てて、ガスコンロのツマミを回し、火を消した。

ヤカンの蓋を開けると、沸騰したお湯が少ししかない。気付かなかったら空焚きする所だった。助かった。

「危なかー。もう、ともみは、また忘れて。火事になるとこやったばい。気をつけんばー」

夜になり、寝床の座敷に移動する時、玄関の明かりのスイッチを押した

「・・・・・。ピカ。・・・・ピカ。・・・ピカ、ピカ。ピカ」

「明かりが点かない。接触が悪いのかな。そうだ、座敷に行く前にトイレしとこ」

私は、寝る前のトイレをすませた。

「そうそう。寝る前はトイレに行っとかんば、夜中に起きるばい」

「ト、ト、ト、ト、ト、ト、ト、ト、ト、ト、ト、ト、ト、ト、ト、」

「何の音？虫？」

夜中に寝ていたら、窓に何かが当たる音がする。

うつら、うつらする瞼を、無理やり開け、窓の方を見た。

２燭光が照らす薄暗いオレンジ色の座敷。クーラーが効いた室内。

障子が閉まっており、窓は見えない。

「ん～。寝る前、窓を閉めた事は確認したから、虫は入ってこないよね」

私は、お腹に布団をかけなおし、目を閉じすぐ眠りに落ちた。

「部屋の寒かー。この子は、また、寒かとにお腹ば出して寝とる。

タオルケットば掛けんね、クーラーの設定温度ば上げんね。風邪引くばい」

お盆休暇の一週間が終わり、都会に帰る日。

「お世話になりました、ありがとう。元気で過ごすけん、心配せんでもよかよ。またね、お母さん」

私は、仏壇の前に座り、線香を立てて祈った。

読んでいただき、ありがとうございました。でも、是非２回続けて読んで下さい。見方が変わります。

今回の話は、実体験です。母の声は実際には聞こえていませんが・・・そう言ってるだろうなと思います。