置かれているもの

席を立つ前

朝、机の引き出しが少し重かった。

昨日と同じはずだが、開くまでに一呼吸かかる。

中身は変わっていない。

画面を起動する。

いつもの配置。

カーソルが点滅する。

入力を始める。

数字と文字が並ぶ。

修正は少ない。

昼、外の光が強い。

影が短く、足元に集まる。

店は空いている。

戻ると、机の上はそのままだ。

カップの水は減っている。

時計を見る。

夕方、作業を区切る。

保存して、閉じる。

椅子を引く。

通路を歩き、出口へ向かう。

ドアを押す。

外に出る。